01
从有记忆开始便是一直跟着父亲的。父亲是个穷困的流浪作家，因而便带着我辗转于各个城市。南方的小城还有些冷清的旧街道，有木质的阁楼房。父亲钟爱那些，所以待的时间也比较久些。
对于母亲知之甚少，竟从心底里打不起一丝好奇感与依恋感。唯一问过父亲的是：她为什么会与你结婚？不是“妈妈”，而是“她”。生命中从来没有出现过妈妈这个角色，在4岁时听外祖父说过，她是难产而死。那时并未理解难产是个什么概念，直到稍微大一点了，才知道原来是她用命换得了我的生。至此，我才渐渐伤心起妈妈的不在来。
先前提到过外祖父，他是个有钱的老头儿，也是个神奇的老头儿，他总能很快找到我们所在的城市。但父亲似乎不乐意见他。每次外祖父从外地赶来，父亲都闷着不说话。于是外祖父便笑着摸摸我的头跟我说“越悦啊跟外祖父回家好不好”，但我知道父亲不乐意，便也只是摇摇头。真想不明白，外祖父那么慈祥，父亲怎么会与他有矛盾？
以上家世：有有钱父亲却不幸难产而死的妈妈，穷困古怪的流浪作家爸爸。
还有，我叫吴越悦。
02
“又是美好的一天！”我睁开双眼，伸了个懒腰，却无故觉得有点头痛。回想起来还真的有些奇怪，晚上做了一夜的梦，一个年轻女子，垂着如丝的乌黑长发，背对着我念《圣经》。从前早上起来总不能记得梦的大概，而这次，似乎连说词都无比清晰：“等到天都没有了，仍不得复醒。”反反复复。这是圣经伯约记中关于死的描述。忘了说一点，就是我为什么会知道那女子念的是《圣经》。因为父亲是个虔诚的基督徒，每星期都要去所在城市的教堂做礼拜。还有他的那本带在身边的《圣经》，我已翻过不下百遍。理所当然的，我便是个小基督徒，喜欢听唱诗班唱诗，那感觉，让人静如止水。我翻开被子打开木格子窗，父亲在楼底下摆弄着他的仙人掌，父亲说这种植物命贱，好养，插哪活哪。我敲敲木格子窗，等父亲抬头看到我时，我便挥着手问他“早上好”，而他总是笑着点头，不改他一贯的沉默，还有那一副颓废样——乌黑浓密的胡子，长而乱的头发，黑色加粗的边框眼镜。小说中时常看到的艺术家气质，大概如此。
吃过早饭我便躺在藤椅上看早报。一则新闻吸引了我的注意。A镇副镇长的老婆将其老公告上法庭，理由是，她的老公在外面有了年轻貌美的小情人，却以老婆思想落后婚后两人无共同语言为由提出离婚。这简直荒谬到极点。我不禁感叹起现代男人的道德修养来，还有他们的后知后觉也着实令人“刮目相看”。难道他们在谈恋爱的时候那女的思想前卫然后结了婚后突然落伍了。不然那男的也不会到婚后15年才发现他老婆思想落后吧！突然我感觉像是有东西勒住了我的脖子，呼吸也困难了起来，我丢开早报，双手下意识地去扯，却一把拉住了挂在脖子上的十字架链。它没有变紧，没有勒住我的脖子，可为什么我像是被人勒着般难受呢？我不禁恐慌起来，舌头不自主地向外伸了出来，双脚拼命地颠着地面。然后我便失去了知觉。醒来时我依旧躺在藤椅上，手里拿着早报，而早报上那个副镇长的名字上却被人画上了红色的圈和叉。我的身后一阵发凉，汗毛也不禁竖了起来。我刚刚明明已经将早报丢开了。我看了看门外，父亲在那儿画着对面的木阁楼。这是他每天早晨的必修课。屋子里除了我和父亲再没有别人。显然我没有画那个圈和叉，难道……
然而这还仅仅是个开始。这一天晚上我很晚才入睡，因为心里一直记挂着早上的事，所以就算睡着，也是迷迷糊糊的。不知过了多久，我突然听到了和昨天晚上一样的声音“等到天都没有了，仍不得复醒”。我狠狠地掐了自己一把，不是在做梦，于是便抬手看了看荧光表，正好3点整。我翻开被子，轻轻地下地，顿时一股阴凉从脚底心窜上来，直达心尖。我提着胆来到了门后，小心翼翼地将门打开一条缝。从门缝往外看一片漆黑。突然，一个白色的影子从我眼前飘过。我的心脏漏跳一拍，像吃了当头棒般直挺挺地立在那里，脑子中一片空白。
我动了动手关节，然后慢慢地将门打开，循着不断重复念词的阴入骨髓的女声，我走到了父亲的卧室门口。然后，那个女声突然消失了。静悄悄的夜里，我听到自己的心脏猛烈撞击胸口的声音。我就这样傻傻地站在父亲的卧室门口，刚刚那一阵恐惧感还没有消退，头皮依旧发麻，身体一阵一阵地发冷，扯起了鸡皮疙瘩。然而，我却感到脚上有什么东西正蔓延开来，我动了一下脚指头，粘乎乎的。顺着从窗户斜射进来的昏黄的路灯光，我看到卧室的门上钉着一只断了的手臂，鲜血从断口处不停下滴。在喉咙口塞了很久后，我终于“啊”地叫出声来，撕破了这一夜寂空。
03
我和父亲理所当然地被警察带走了。在警办录了口供后便被关押候审。我没有将真相说出来，因为那些警察显然不会相信，反而会因为口供有问题而将我的嫌疑加重，于是我便称是因为起来上厕所才发现的。而父亲则说是一直在房里睡觉直到被我的叫声惊醒。
24小时后我们被无罪释放。因为那男子的身份已经确认，系A镇的副镇长。她老婆称晚上11点半他们两个关掉电灯睡觉，直到凌晨她才发现他丈夫死了，并被割了左臂。而A镇与我们居住的地方至少得7小时车程，且我们与A镇镇长素不相识。所以，我与父亲既无作案动机，也无作案时间。
所有人都觉得这宗案件十分蹊跷，因为前一天他老婆将他告上法庭的事才见报，第二天他就被杀了，且左臂被钉在了7小时车程外的一间阁楼房里。这是怎么也不可能的事，从他们关灯睡觉到我发现断臂才3个半小时。因为案件离奇，办案人员也无从下手，于是便被搁了下来。而镇民们将此事传为鬼怪作祟，A镇人心惶惶了一阵子，但很快也就恢复了平静，因为此后没有再出现事端。可我却怎么也平静不下来，每天早上看着父亲在外面画素描，我就不由地恐慌，那个画在报纸上的红圈和红叉，是不是意味着被判死？而前一天晚上圣经的那段念词，是不是死的预告？还有那天晚上看到的白影又是谁？房子里除了我和父亲，难道还有别人？
自此之后，我便变得神经兮兮的。每到晚上便会将屋子里所有的电灯都点亮，开门之后总是先伸出脑袋探视一番才敢进去。我总觉得这屋子里除了我和父亲之外还有第三个人存在，而且是个女的。不然，为什么晚上我会莫名其妙地听到圣经的念