一
看见牠的时候，牠也在看着我。
能看见牠，是一种奇迹，生命的奇迹。
烧了三天三夜的森林大火，在几架林务消防直升机和定翼机的轮番扑救下，凶悍的林火终于被击退。拂晓，马队长一声令下，林场护林队立刻整装出发。
没有声嘶力竭的动员令，也没有信誓旦旦的誓师口号，更没有飘飘的红旗，当林场总部的清剿火种命令从报话机传出时，我们用最快的速度抄起铁钩铁锹和火拍，风风火火地钻进山林。
我背的老式步兵报话机重达十几公斤，比两把装满子弹的冲锋枪还要重。好几位小伙子都不时回过头来，有的甚至跑到我背后，要替我背这部方方楞楞的铁家伙。我一一谢绝了，并不是我逞强，只是这家伙磕碰不得，比初生婴儿还娇气，林场巡逻飞机和山头哨岗的情报传送，总部的命令下达，以及我们行动的位置进展报告，这一切的联系，都得通过我背上的这个不大不小的家伙。时已深秋，我们都穿上了厚厚的棉袄棉裤，头戴下拉护耳的棉帽，感觉真像当年抗美援朝的志愿军战士。特别是我背着这部军用报话机，那三叉天线杆在头顶上摇晃，他们说像极了电影《英雄儿女》中的王成，只欠手中没有一根爆破筒，而每当我对着话筒呼叫时，小伙子们都会一起高声起哄：向我开炮！向我开炮！
我没好气地白了他们一眼，休息时，我摘下棉帽，粗粗长长的辫子滑到胸前，这才恢复了女儿之身。这时候，小伙子们的目光都会收敛起来……
一队五十多号的人马，全是爷们小伙子，就我一个女的。刚来时，大家对我这小丫妮子很不习惯，而且特别客气。看我背着沉沉的报话机，都起了怜香惜玉之心，争先恐后要替我背。一开始我就知道肩负的责任，所以都婉拒了这帮哥们的好意。说实话，被几十个人疼着，着实有种美美的感觉。
后来混熟了，大家就都没那么拘谨了，动作也都粗鲁豪放起来。特别是大队长马大哈，总爱把半边衣袖褪下，像藏族康巴汉子那样袒落出半边膀子，更出位的一次，在山口歇息时，他竟在我面前拉开裤子拉链，哼着小调斯斯然解起手来。我不好意思地别过脸去，他才恍然醒悟，咧着胡子拉碴的嘴巴说：阿妮，不好意思哈，一时忘了你是姑娘，把你当小伙子了。
其实这也是值得高兴的事，起码我已经跟他们融在一块了。队里有两名通信员，我和老王。为了照顾我这个唯一的女同志，上级特别优待我一个人占用了通信值班室，而老王则跟大伙们住大棚子。以前大部份进山巡逻或扑救山火时，都是老王跟大队他们一起行动，可自从年初老王的腿膝盖风湿发作，我便替代了老王的位置。
黎明时，我们已爬过了烧得焦黑的山头，沿途并没有发现太多火种，所以行进的速度也特别的快。太阳刚升起时，队伍已抵达预定的目标地点，火场的最纵深处，一处山涧流过的小山坳。
团团烟雾在晨光中慢慢散去，细细的山涧如一条金丝带子从远远的山顶绕了下来。几根烧得光秃秃的树干以顽固的姿势突立在焦土上，似在向苍天控诉火神的暴戾。焦糊的味儿并没有随着晨风散去，我们铲掉最后一块火灰时，大伙本能地往山涧靠拢。
我解下背上报话机，带着焦渴扑进了山涧，先是美美的喝上几口甘甜的水，尔后索性把整个头泡进水里，尽情享受溪流的凛冽……
昂起头来时，我看见了牠，看见牠的时候，牠也在看着我。
我环顾四周，不敢相信被火神肆虐过的焦土之上，竟还有劫后余生的生灵。
与牠四目相投，牠满是惶恐的眸子里似乎闪着汪汪的泪光。
我跳下溪涧，慢慢向牠靠去，牠没有挪开脚步，只是对我张了张嘴巴，但没有发出声响……
踩着滑溜溜的石子，终于摸到了牠毛茸茸的小脑袋，牠身上有着不太显眼的小斑纹，仿如点点梅花，臀部短小的尾巴被火舌舔焦了一截，后腿也被烧过，大片皮毛往外翻……
我俯下身子，轻轻把牠抱起，牠不重，比我的报话机还轻。
牠在我怀里颤抖着，不知是紧张还是烧伤的疼痛，也许两者都有，或更带着难于消褪的惊悸。
我轻轻抚摸牠的脖颈，片刻，牠安静下来，只是黑亮的眸子仍睁得大大的看着我。
我无法解读牠的眼神，心已被牠紧紧抓住。在我蹲下身子把牠放下，去背那部报话机时，牠轻轻叫了一声，又跳上我的大腿，往我怀里钻。
大伙们都围了过来，静静地看着眼前这一幕，平时粗声粗气的他们都屏住了呼吸，生怕惊扰了什么。
不知什么时候，一只拿着半块馒头的手凑了过来：牠饿了，喂牠一口吧。马队长皱纹纵横的眼眶里闪着慈爱的温柔。

二
多亏老王的草药，牠的伤口渐渐愈合。把牠抱回来的第十天，我拆下牠后腿的纱布绷带，被火烧过的伤处已长出一片粉红色的新皮。那天抱牠走出林子时，虽有几名小伙子争着要抱牠，可牠却是死死地窝在我怀里，一个劲儿打颤，没办法，我前抱后背的负担是减不下来了。
一开始就没有限制牠的活动范围，我在值班室靠窗的墙角处铺了一层干草，这是牠的窝了。牠的活动绝对自由，甚至有队员们没有的特权，就是可以随时进出我的房间，而且不用敲门。
渐渐的，牠也跟队员们混熟了，初时队员过来跟我打招呼，牠都会警觉地竖楞起耳朵，然后躲在我后面探出小脑袋。也不知是谁给牠起了个很丫头的名字——小梅。后来队员们吃饭时，都会向牠打个呼哨：小梅，吃饭啦。她还真老实不客气地蹦过去，伸长脖子去抢队员们手中的馒头。
我相信动物是有灵性的，我心情的好坏，小梅会感觉到。我高兴时，小梅会围着我转，甚至还会在草坪子上一蹦一跳地扭起欢乐舞步；而我满怀心事郁闷不开心时，她会默默地守在我身边。有一次我病得难受，突发的莫名委屈让我想哭，最后关上门，趴到床上抱着枕头抽泣，不知什么时候小梅跳到床上，用她温暖的舌尖柔柔地舔着我的脸颊和肩膀，我再也忍不住，抱着她大哭起来……
是的，我开始用“她”来代替“牠”。马队长说，小梅的举止十足像个小女孩，比我更小女孩。刚开始我不会分公母，当过兽医的老王说牠是母的，这也符合了我的直觉。不知不觉的，全队的爷们都把当初疼我的劲儿给了小梅，看着他们把采来的山楂野果往她嘴里塞，有时还喂她吃红红的大苹果，一个劲儿地大献殷勤，心里不由浮起一股酸酸的味儿。
冬天来了，大雪覆盖了森林。突然接到总部通知，我参加飞行培训申