年货都置办齐了。
他买了鸡、鱼、肉，还团了丸子。
吃丸子还是自家团的好。淀粉少放，肉劲道，有嚼头，熬出来的汤也香浓。
鲤鱼他一气买了五条。五条鲤鱼不算少，可也不多。年三十供祖宗要用一条。年夜饭得有鱼。余下三条，正月里要招待客人。
柳树屯的人都说如今这猪肉是吃不得了，不是有激素便是有色素的。杨四心想鱼是水里长的，总比地面上长的要干净。
腊月里那场大雪早就把柳树屯裹了个严实。杨四早上起来扫院子时天上又飘起了雪花。天灰蒙蒙的，云倒是不厚，只散散落落像鱼鳞一样铺满了天。杨四顶讨厌过年时下雪。不早不晚，就怕赶在忙年的时候。要是依着田里的庄稼，下一场大雪倒是真不赖。可要是依着赶年路的人，雪就顶让人讨厌。杨四还记得那年腊月二十七他从省城润生那里往回赶，也是赶上下大雪，车足足在青石岭磨骨了半天，最后还是没走成，又从远路绕了回去。早晨坐上的客车，一百里路竟然走了整整一天，回来时天已经黑严了。云好像被风吹淡了些，太阳露了一下头，又缩了回去。屋檐上那层雪想必早就冻严了，如今像块白糕一样镶在瓦片上。杨四在院子里转了两圈，心想再没有什么好收拾的了，如今万事俱备，单等润生他们三口子回来。

杨四不喜欢过年。一年又一年的，年像风车一样转得快。有时候他甚至觉得：不是才过了年吗，怎么又要过年了呢？如今过年也没有多少意思，他又不盼着吃肉，不盼着穿新衣，正月初一拜拜年，初二到初六走几家亲戚，剩下的日子就是一个人守在屋里看电视。金菊走后这已经是他过的第四个年头了。老伴死在腊月二十七那天。想想那是什么滋味呢？别人都在忙年，独独他家里哭声连天的。老伴一死，等于这个家塌了半边。柳树屯的人谁也没想到杨四的婆娘会这么快就走了，照他们的说法，这人能活一百岁。连杨四，都坚信这一点。说实话金菊是这个家的支柱。别的不说，赶集上店，家里家外，缝缝补补。杨四呢？顶多算是给金菊当个帮手。那年，杨四跟本村几个弟兄上高唐出伕，回来时已经是腊月里，杨四恋着他家里那二亩白菜，便马不停蹄地往回赶。等杨四赶回来，白菜地里已经是光秃秃一片。杨四问金菊：咱那白菜呢？金菊淡淡地答：都收了。杨四问：你雇的人？金菊拍拍褂子上的茅根，说：上哪里雇人去，我自己割的。杨四不由睁大了眼：那往白菜窑里放，你一个人，咋弄的哩？杨四后来心想，也就是金菊，要是换了别人，真干不了金菊这活：金菊先是把白菜放到篮筐里，顺到井底下，另外一根细绳子系着篮筐底，等篮筐到了井底，金菊一拉细绳，白菜便合在井底了。估摸着井底下的白菜不少，金菊便顺着绳子下到井底，然后再把井底下的白菜摆到木架上。摆完，金菊再顺着绳子爬上来，再往下顺白菜。就这样，金菊赶在下大雪之前把白菜全下了井。杨四后来常想起那只老猫，金菊在井底下只要时间一长，那头猫便在井台上喵喵地叫，直到金菊在井底下答应了一声，那猫才住了声。那时金菊身体那个壮实，两个杨四都抵不上。金菊胖大，而杨四瘦得跟个猴似的。六月里，金菊吃冰糕，喝凉水，要依着杨四的牙口，他可不敢。可就是这样壮实的一个人，说不行就不行了。要说这也是各人的命。润生那年先是娶了亲，又在省城买了房子。老两口就只有这么一个儿子。按理说该完成的任务也完成，该休息几年了。说白了金菊能有啥病呢？不是累的，就是高兴的。这正应了那句老话：人没有受不了的罪，却有享不了的福！老伴去世后第一个春节是在省城润生那里过的。第二年，润生领了孙女回来过年。第三年润生让杨四到省城去，杨四死活不去。他住不惯楼房，老觉得别扭、憋闷。

一团白雾弥漫起来。杨四走下岩畔时看到土路两边草地上的雪已经化了一些。地上呈现出一道道白和一道道黄。柳林里有一盘石磨孤零零矗立在枯草里。杨四记起这片林子原本是村里光棍三玄子家的后园。想想才几年，这后园就败塌地不成模样了。三玄子是个醉鬼，不顶事。自从三玄子的大哥大玄子一死，三玄子失了主心骨，这家的光景就一年不似一年了。杨四从小路上走下来，直接从柳林里拐到前面胡同去。胡同里雪也是化了半化，很泥泞。残雪都堆在路边墙根下。杨四走到一处黄泥门楼前面的空地上。地上打扫地很干净。一边牛棚里，栓着两只白羊。枯黄的玉米秸堆放在南墙下。
　
杨四第一次在省城过春节是在老伴走后第一个年头。那年，杨四图利索，两头肥猪卖了，便跟上润生去了省城。杨四整日在庄稼地里跑惯了，一住到楼上，不习惯，憋闷。每每吃完饭杨四总要到楼下市场去转一圈。那天杨四又下了楼。不到半小时，又上来了，提着一暖瓶水又走了下去。晚上，杨四回来，对儿媳妇说：“外面又开始下雪了，老北风刮得呼呼响！”媳妇便说：“外头冷，别老往外跑了，在家里看会儿电视不好？”杨四抹一把脸：“在老家，风里雨里惯了，倒不觉得冷。唉，刚才我到市场门口转了一圈，现在还有卖白菜的呢！”媳妇问：“白菜该是便宜了？”杨四点头：“怎么不便宜，八分钱一斤，还没人要哩！市场门口那个卖白菜的妇女，一边掰菜叶子，一边骂哩！”媳妇问：“骂啥？”杨四不满地看媳妇一眼：“骂啥？骂菜便宜，骂天冷。唉，要我看，她那一车白菜也就是卖个几十块钱。”媳妇说：“值当的么，一车白菜卖几十块钱，受这大冷天的洋罪，要是冻病了，吃药可就不是花几十块钱的事了。”杨四感叹：“白菜今年真是太不值钱了，幸亏我今年没种白菜，要是种上一地白菜，一准都得往河边上倒，唉。”媳妇说：“既然不值钱，为啥还种？”杨四苦笑：“庄稼不收年年种，你不干啥，总不能让地荒了。”说完，一会儿又提着暖瓶下去了。第二天晚上，杨四吃完晚饭刚要下楼，却被儿媳妇喊住了：“爸，您又往哪里去？”杨四站住：“我到楼下逛逛去。”媳妇不满地道：“爸，您就别再操心那卖白菜的了，人家有的是办法，我看您老啊，还是安安生生坐在家里，操心操心您儿子吧！”杨四愣住：“润生咋了？”儿媳妇一边往脚上穿着皮靴，一边说：“润生单位上今年改制，润生被辞了。”杨四一下不高兴起来：“哎呀，我还不知道这事哩！”媳妇道：“润生不让我跟您说，怕您着急，他就是这个样，早晚脱不的事儿，老是藏着掖着的，让人看不上眼！”杨四在马扎上坐下：“让润生，给人家领导好好说说。”