我的心理只有急躁、暴烈的母亲，根本没有爸爸这一可爱、亲切、温暖的词语和爸爸这个人，身影的存在——
对于创造我生命的爸爸、妈妈之间的爱情故事，全部、完完全全都是后来我能够记事了，听母亲回忆说起的。而每次，母亲给我们叙述的时候都是泪流满面，伤心致极；她说爸爸曾经是杭后拖拉机学校毕业的一个中专生，人、生的特别聪明又好学，还很会来事——他是多么多么的会心疼她；呵护她，为她着想……
但，就有一点——就是个性太犟、太任性了！
母亲说，她的婚姻——她找成（大）爸爸、完全是靠着她三爹，是她三爹给她做主定下来的。那会儿，她谁的话都不听，只听她三爹的。因为她三爹从六岁上将她养大，并养到她能嫁人……才给她托人定了一门亲事儿，就是爷爷家我的爸爸。
对于她和爸爸从恋爱到结婚生育姐姐、哥哥和我、妹妹，一共八年的生活过程，她从来也没有给我很详细、很完整的从头到尾讲过一次；每次都是触景生情，想起哪段说哪段，提到哪件说哪件，要么就是和继父生气、打闹过后——想念、怀恋起她和以前爸爸形影不离的那段切肤的爱情生活来！
这时，她才可能对着我们边诉苦边讲述一小段。
我的整个记忆也是在和她相处的多少年里，就这么一点一滴；一段一节听她哭诉后，同情她、为她不幸遭遇，为她凄苦的命运而打抱不平，心理感到难受才不得不深深刻在心灵里的。
四十多年来，我没有真真正正花点时间，静静的坐下来——长时间的、很细致的听上一次她给我讲，她与爸爸年轻时候的爱情婚姻生活的每一个细微的细节。因为并不是我不想听，而是我从心理感受很害怕听；可能是我内心的潜意识里，根本就不想想起来或者讨厌，很回避这段事实的缘故吧……
听起来——她俩的那段爱情生活，尤其是怀我的时候特别美好，但这又使我很痛恨！就因为在我灵魂深处，父母亲手给铸造下永永远远都摸不掉的伤疤太多、太重了。还因为我长这么大，记忆里从来、一次都没有见过我的亲爸爸他是谁！
至今，我都不知道他到底长什么样。每到我为难需要爸爸这座山——蹬天的梯、拉车的牛为我抵挡风寒，帮我越过沟壑的时候，我就情不自禁的想起了他；并会愤愤的在心理质问他说——你为什么创造了我，而又不负责任的匆匆弃我而去了呢……
直到2006年——2007年这段时间，我着重开始回忆写我自己一生的长篇小说的时候，我不得不硬着头皮；小心翼翼的、一点一点的、试探性的，开始询问母亲——她和父亲过去想要我；比如怀孕时的心情，他们一起都经过了哪些事情，包括他俩和爷爷奶奶对我出生的企盼等等……但，说实话，我听一次心理痛一次；听一次感伤一次，我带着痛苦、难受的心情问一次，满身的神经就几近痉挛、瘫痪一次。
只要从母亲那里听到爸爸、他的过去，我整个人就免不了独自承受伤疤的揪扯、啃咬，就好长时间——情绪不得安宁、平静！我的良心就会一刻也不停的搅扰、翻滚很长很长一个阶段……我就会在灵魂深处一次次独白、告诫我自己一定要活出个人样来！一定不要让逝去的父亲失望，一定要为他争光。就因为我——是他的女儿！
唉——多少次我都试着想把‘它’从母亲那里完整的听下来，可我总也办不到！一听到母亲说起她和父亲的过去，我的思想就走神——不由自主的溜号！要么就丢盹磕睡，要么就呵牙悟罩泪眼婆娑一句也听不进去了……浑身就好象吃了带刺儿的刺尾一样难受——总感到心理七上八下；根根神经极其的倦乏，周身不自在，抓耳挠腮的不知道想干点啥！
多少次我心理相当的矛盾，不知道是排斥呢，还是不想听母亲说——反正，当时一点也听不进去的那种感受，我实在是难受的不知道怎样形容才比较恰当、确切或完整……
直到今年的一天，我在心理做了好长一段时间的准备工作后，我想我马上也该到不惑之年的年龄了，难道我就连这么一点痛苦也再不能够承受？过去再怎么使我痛苦、难耐，我不也已经——都承受过来了不是？过去的已经过去了，就让它彻底、永远的过去吧……现在，我不是极想从母亲嘴里，获取她和父亲孕育我到形成我的那一段真实生活素材；来填充——写好、写完整我的一生吗！
所以我下决心对自己说，我必须再去听。也许听的多遍了还可以自己给自己疗伤呢！心理学上——叫这种办法为脱敏疗法！再说，听的次数多了，我心灵的耐受力也自然而然的就强壮了。
介于这些自己给自己找出来的种种理由，我再一次强迫自己打起精神来——撑起全身心的神经细胞，去找母亲听他们的故事去，去大胆的接纳；听她对过去——她和父亲在一起生活的整篇回忆，锁定我需要的材料。这一次，我主动调动起我的积极性，精神头，细心、认真、完整的又足足听了一个上午，才听明白母亲对曾经以沫相濡的父亲，是怎样刻骨瞑心的怀念……
母亲说：“我是十六岁那年春天和你父亲定了婚的，定了婚以后，你三老爷就出外工了——他一走就是多半年！到当年的腊月了，眼看过年呀他还没有回来。你爷爷亲自来探话说，跑了两三次都没见上你三老爷，他们急着要在年前娶我过门；可是你三老爷不在，他们只好去找当时也住在民丰三对的你老爷和你老娘——我的亲爹娘！”
“结果，他们就答应了你爷爷家。你爷爷当天就返回乌兰把这事儿说给了你大，第二天，你大早早骑着一匹枣红马来寻上我；叫我和他一起骑上那匹马，到公社去办理结婚登记手续。”说到这儿，母亲不由的长长叹了一口气，唉！接着又说：“我俩刚领结婚证跑公社就跑了两趟……头一趟去了人家说结婚证不在他们那领，叫我们到乌兰公社领个。
当时，你大正在学校念书的了。他是从陕坝请了一天假，才跑回家骑上马来寻我去的。而我呢，也是身体不舒服——有点病！一个冬天给队里担水、喂猪，还给你老娘他们做七口人的饭、针线活儿，家务。那会儿人也小们——傻的了！再说你老娘也不醒得给我安顿……一豁，有一天我正来月经的身子，那一天我就连续担了二十多担水；一下把血山崩了，立刻倒血倒的止不住，我昏旋、瘫软的颤栗个不停，躺倒在家里炕头上起不来。
你大来寻我，我们跟前的邻居婶婶对你大说：“贾换——你媳妇病成这样，你还能和她领结婚证、结婚了？这种病要是一结了婚，俩人同床了就再也看不好了。你大人可