老人姓杜，全名杜恩国，今年89岁。二十二岁那年，他在云南昆明认识了女孩儿刘婉茹，当时，女孩儿在西南联大学习文学，而杜恩国在一家商行工作。

春天的午后，我套上养老院义工工作证走进老人的家，有些窄小的客厅放着简单的棕红色木制家具，墙面悬挂着老人的书法作品，一张不大的茶桌立在客厅一侧，搭配几盆兰花，整个氛围显得古色古香。沙发背面的墙上挂了一张他与妻子的照片，画面中，老人穿了深色中山装，紧实的皮肤，清秀的五官，让他看上去有些学者的模样，他身旁的妻子有些微胖，一头乌黑的齐肩短发，忠厚老实的样子。
老人说，几天前，妻子离世刚满一年。

1945年末，杜恩国的家人催他结婚，拖亲朋好友一个又一个的介绍女孩与他见面，但他一心向往自由恋爱，凡是家人介绍的女孩儿一律拒绝。父母着急，一气之下，开始逼婚，新娘是街口老李家的女儿。
逼婚第二天，杜恩国一早出门，提着悄悄收拾的行李箱准备逃婚。晌午，他来到城边的一家茶馆，坐在靠窗的木桌旁一边喝茶一边翻看着手中的联系册，他打算小憩之后就搭车前往重庆，一个从小一同长大的朋友在那里开了一间饭馆，计划找他先暂住一段时间。当他收起联系册准备结账离开时，茶馆门口走进了一群女大学生，看衣着像来自西南联大的样子。她们在杜恩国旁边的一张矮桌前相围而坐，有说有笑，其中一个留齐肩短发，带了黑色发箍的女孩儿引起了他的注意。他放下行李箱，继续坐在女孩儿们邻桌装作闲暇的样子喝着清茶，他悄悄用余光打量着这个五官清秀，谈吐得体的女生。
当晚，他回了家，脸上不仅没有一丝悔过的表情反而还带有少许陶醉的笑容。着急一整日的父母被儿子的行为也着实吓了一跳，把逼婚的事情暂且搁置了下来。
从那天起，杜恩国下班后都会独自跑去西南联大门口散步，从正门走到侧门，绕着整个校园漫无目的的走，他一边走一边用余光打量着身旁行过的女学生，心里希望能够再次见到在城郊茶馆碰见的那个女孩儿。
半个月后，他所期盼的相遇终于发生了。
那天晚上天空飘着零星小雨，他站在窄街对面一眼就认出了她。女孩儿依旧穿着学校制服，浅蓝色短衫搭配黑色长裙，原先的发箍变成了米白色，她手里抱着厚厚的书站在校园门口似乎等人的样子。向来个性腼腆的杜恩国径直朝女孩儿走去，他也不知道自己哪来的勇气，就像大脑失去了思考能力一般，他一边走一边心里默念：就是她，就是她，就是她……

“对，就是她。”
老人接过我递给他的黑白照片，看着照片中的女人眼里划过一丝忧郁，随即端起一侧的热茶缓缓饮下，发出淡淡的喘息声。
照片上是一个穿着灰色风衣的女人，带了黑色薄皮手套，颈部缠了花色的薄纱围巾，长长的头发扎成马尾，嘴角微微扬起，成熟知性的样子。
老人将茶杯放回桌上，思考了几分钟后说：“她叫刘婉茹。我们在1946年初正式确定了恋爱关系，那个时候，我们刚刚认识一个月。之前她一直没有接受我的追求，因为刚刚接到学校通知，得知西南联大即将解散，她所在的清华大学也将回迁北京，如果她和我恋爱，那么也许就意味着我们即将南北相隔。但那时的我已经被爱冲昏了头脑，我无法意识到两地相隔将会为我们带来怎样的结局，我只知道我爱她，是的，是那种简单的，纯粹的，毫无杂质的爱。你知道，人年轻的时候总是把一切都看的那么美好，刘婉茹同样如此，所以在我的疯狂追求下，一个月后，我们在一起了。”
老人从沙发一侧拿出一个略显古旧的木盒，表面雕琢着精致的古式纹路。打开木盒，里面是一封封信件，纸面已经泛黄，老人伸手取信的时候，盒中传出纸张褶皱的脆响，听上去就像一道道记忆的伤疤，在时间的打磨下显得落魄凄婉，好像一旦碰触即将破碎的样子。

1946年的五四青年节，西南联大的各所学校正式回迁，校园里的灯火有些昏暗，杜恩国与刘婉茹坐在操场树下，前方是一棵很大的法国梧桐。
“一定要记得写信给我，一定要。”刘婉茹依依不舍的靠在杜恩国肩上，双手紧勾他的手臂。
“会的，我会每天都写，其实啊，几天前我就已经寄出写给你的信了。你看，明天你出发回北京，四天的火车，等你到家的时候，我给你的信应该已经到了，一进门，你就可以收到我写给你的第一封信，之后呢，每周你都会收到一封来自昆明的信件，如果某一天，你突然没有收到我的信，那就说明，也许你很快就会见到我了。”
“啊？为什么？”刘婉茹惊讶的坐直身体。
“不为什么啊，也许我会去北京工作，开一家自己的商行不也挺好。”
“真的吗？真的吗？”她的脸上溢满了幸福的笑。
“真的，真的。”
杜恩国将刘婉茹拉入怀中，他们拥抱着，彼此轻轻嗅闻对方身上的味道，这是一股平凡却熟悉的味道，就好像那无法言说的幸福，平淡，清澈，悄悄的在彼此内心留下一道无法抹去的纹路。
半个月后，杜恩国收到了刘婉茹的来回信，信封里附带了一张照片，画面中，刘婉茹站在“水木清华”前，手里拿着刚刚收到的杜恩国写给她的信，脸上的笑容显得有些孤单。
两人开始书信往来。杜恩国向家人提出了去北京的想法，引得全家满堂震怒，他父亲满脸怒容的训斥他，说他是一个胸无大志，鼠目寸光的败家子，如何能在这并不太平的年代，为了一个普普通通的女子就离乡进京，简直荒谬。杜恩国一言不发的站在桌前，身旁的母亲已经泣不成声，他去北京的事儿也就就此搁浅。
半年后，杜恩国按照家人的要求开了个杂货店，街口老李家的女儿经常来店里帮忙打点，生意还算红火。
某天早晨，一个邮差走进店里，正坐在柜台后写信的杜恩国有些激动的站了起来，表情期盼的问道：“黄哥你来啦？是不是有我的信了？”邮差点了点头，从包中掏出一沓信封逐一翻看：“有啦，有一封是你的。”杜恩国匆匆走出柜台，从邮差手里接过信，当他看到信封上的地址时，脸上的表情渐渐变得失落：“黄老哥，就这一封吗？还有没有别的？”邮差摇了摇头：“没有，就这一封。”杜恩国脸上露出一分焦急的神情：“你再看看？最近有没有从北京寄来的？”邮差摇头，做了一个无奈的表情，转身离开。
老李的女儿正在角落收拾着货物，她起身看了一眼杜恩国