我拨动所有的经筒，不为超度只为触摸你的指尖
我五体投地在山路，不为朝见只为贴着你的体温
我转山转水转佛塔，不为来世只为在途中与你相见
——《没有阴影的家园》
97年的夏天，红河谷上映，那是我第一次见到如此神秘辽阔的西藏。她的圣山圣湖，草原牛羊。老妈妈脸上慈祥的笑容，转经筒，虔诚的匍匐。美丽的藏族女子英俊的帅小伙，还有纯净而遥远的歌声。这么些年向往着西藏，憧憬着西藏，却没料到会这么快见到她。
西藏，我就这样毫无防备的与你见面了。在飞机上看到青藏高原延绵的山峰，我才相信真的已经飞跃千山万水来到了世界的脊背，降落的时候看见了混沌的江水，天空没有飞过一只鸟。空气稀薄，腿发软，咬了根棒棒糖出了机场。贡嘎机场边上公路笔直，经幡在风中摇曳，峭壁上刻着六字箴言。这地方看似荒芜，却暗藏着生机勃勃的力量，连滩上的泥沙都突兀有形。
在娘热南路住下了，吃下的第一顿餐满是羊油的味道，很不习惯。去超市买了榨菜，打算以后就泡茶饭吃。早上喝到酥油茶，觉得是咸奶酪的味道，奶很腥，但大家都说能抗高原反应，憋了口气全部喝下去。拉萨很小，可是不能跑，也不能走很久，刚开始的呼吸变的很谨慎。过了一个十字路口，就遇见了旋转升腾的布达拉，曾记过《国家地理》里的一段话，说布宫是世界上最缓慢的宫殿，每个人走向这座宫殿的速度是缓慢的，必须低着头，一步一步的前行。夜里，我爬到楼台上看被华灯笼罩的布宫，黑夜在她的光环下灼灼闪耀，庄严神圣，而她却禁闭着干裂的嘴唇，如此疲倦的伫立着。布宫是活着的，我相信，她不仅仅是一个供奉灵塔的宫殿，不是博物馆，更不是外地的游客驻足惊叹的景点。她是那些永不终止的朝圣者的生命，她的几千年神秘存在的壁画，仍在呼吸着，等待一个有缘人的相认。而我们，即便是顺时针景仰，也只是听见她疲倦的叹息。我憎恶那些塞在玻璃窗里的钱币，来自世界各个角落，不同肤色人的手，渴望满足私欲的收买。有些天真眼神的孩子，也手几攥着一沓钱，几步一放，是的，每个人都渴求幸福。多少个人到这里来寻找幸福。可能不同的是，藏民渴望的只是一壶满满的酥油茶，而我们外来的人，是想偷走本不属于自己的庇护，或是借着这庞大的力量让在别处的日子也笼罩在这施舍的回报中吧。
我是该进来的吗？是该进来，看到喜欢的诗人，他的灵塔在其他达赖镶金高大的灵塔面前黯淡无光吗。仓央嘉措，没有一个热爱西藏的人不知道他的名字，我感谢那个让我在来到这里之前认识他同时也爱上西藏的人。他是藏传佛教中转世的六世达赖，却一直存在于真假活佛的争议中，即便是他的子民还是很信赖他，但说起他，总是逃不过这段灰暗的历史，我记得他曾经很无奈的问过，有了佛性就不能再有人性了吗？他是那样一个有情有义的活佛。可他爱了，却不敢爱太深。他渴望回答，又不敢知道答案。他渴望挣脱，试着挣脱，却无奈宿命的认定。短短的一生，虽无丰功伟绩，却留下了流传百世的诗歌。看吧，人们唱着，不再寂寞。仓央的爱与痛，亦是他子民的爱与痛，他便是人们心中的永恒的旋律。
然而他是不受皇帝器重和信任的，他是扎西丹增的傀儡，被迫离开家园，在路途中消失。有人说，他在青海湖遇见了失散多年的情人，也有人说他化作吟游的僧人，游历世界，传经诵佛。人们是想念着他的，是吗？可我是站在他立在角落中的灵塔面前，听着他私会被抓起来的荒诞故事。想象着南唐后主李煜，同样是只容诗情，不容山河。浮生共憔悴，壮岁失婵娟。汗手遗香渍，痕眉染黛烟。无限江山多情郎，终究只留得住名，留不住心。
在我心里，他从来不是什么转世，不是求得他的一次抚顶便心满意足的子民。他是我的诗人，是从心底呼唤自由的声音。是多情男子温柔的眼神，痴情男子昵哝的话语。在世事的重压下，背负着前行的同伴。
嗄地嗄地，巴拉桑嗄地。
凌晨我推开窗，日光之城如极光般的天空给拉萨的人民带来安详和温暖。再夜，下了大雨，玻璃摇晃欲烈，听到此起彼伏的狗吠声，而一到天亮，太阳又会包裹着整个街道，这已经是一个完全汉化的城市了。看到同样熟悉的蓝色路牌，一个接着一个门面饭馆，已经失去了一个民族存在的文化。或许唯一不同的就是她的四周总是有大山守护着，她的几乎每一个有汉字的地方都会出现一行小小的藏文吧。
在八廓街见着书店，买了明信片和书，看到藏民家长在给孩子寻找小学课本的辅导书，还有全是藏文的经书和诗，真后悔没有买一本来做纪念。不过买到一种日历，据说是用藏地土纸做的，这种纸是用松烟墨和桦树皮熏制的，闻起来还有股重重的松香味。人群熙熙攘攘，夹杂着酥油茶的味道，亦有全身跪拜的转经人。这些风尘仆仆赶来的人，顺时针绕着大昭寺前进，跪下，然后迅速将双手伸向前，匍匐在地面，嘴里念念有词。表情忠贞而坚定，这样的动作应该反复了几百次了，有些一家老小从家里出发，翻越重重阻隔来到拉萨，这一路途可能会遇到孩子的降生，同时也可能经历老人的去世。但这并不会间断一路的行程，这种朝拜象征着来自内心的谦卑，当身体完全交给大地的时候，彻底终结自我的幻觉。不恨天涯行役苦，只恨西风，吹梦成古今。
玛吉阿米里面总是停留着行色各异的人，墙壁上班驳的图片侵蚀着些西洋文化。在大昭寺的正背后还有个木宁寺，不起眼也不出名，却有很多人在这里做礼教，大多数是熟客，在这里带点茶碗和香料回去，一声吆喝，一个笑靥，洋溢着人类古来的温情，摊贩上精致闪耀的绿松石，珊瑚，镶银藏刀，躲藏在门里的华丽唐卡，沉默着用心织画的藏族女子，转瞬间停留在空中的线，厚重的藏袍，黝黑发亮的膀子，黏结在一起的发辫，都是一幅美丽的风景，一座雕塑，传承着这古老的一切，仿佛那个坐在摊贩前转经的阿妈，历经沧桑岁月，仍安静地在这闹市的一角，等待着一个远方的祝福。
去纳木错的时候会翻过海拔5190米的那根拉，往当雄走的时候会路过一片草原，还能看得见念青唐古拉山在阳光照耀下白雪皑皑，那根拉已经是摄氏0度了，下车后头疼欲裂，坚持走下来，因为这也是我生命中的最高海拔了。纳木错是我见过的最美的水，这4817米的地方让人口干舌躁，这水却圣洁而湿润。快到羊八井的时候小初给我打了电话，这也是在西藏接的