阿来的车让扣了，因为手续不全，四个交警扣住他不让走，阿来于是掏出四百块，一人一张，
买瓶啤酒喝，给兄弟行个方便。
四个人互相看看，推让一番，最终拍拍他的肩一笑了之。
阿来心下就有点看低他们，王八蛋。阿来知道他们，没事时，想找点钱花时，就假模狗样地横在路上，开始吹毛求疵。开始趾高气扬，如果真正公务也行，为了交通安全，为了你和他人的生命安全，阿来认。可他们假公济私的嘴脸让阿来不耻。
阿来深吸一口烟。一踩油门，车一溜烟飞了起来。
阿来是一个挥金如土的人，尽管他的钱是靠辛苦和智慧挣来的。他生性少言寡语，但周围却从不缺少朋友。他聪明、吃苦、勤劳。别人干不了，不会的，对于他来说是小菜一碟。小时候，阿来用铁丝和自行车链加工的小火枪就赢得了“法儿哥”的美称，后来参加工作，做了一名汽车修理工，没几天就成了三千多人的汽运公司响当当的人物，可阿来的理想是开车，他一生的最爱。
可修理队那会放了他，他于是休息在家，自已花钱买了一个二手车，干起了个体，短短的几个月，他的口袋已装了不少抄票，那辆二手车在他手中也脱胎换骨。单位、家人拿他没办法，只好妥协。于是他又回到了公司，从此做了一名大车司机。
在朋友当中，他是出类拔萃的，那时候年轻，姑娘们为他献殷勤的自然一波又一波。而阿来心中的女孩，早已有了一个朦胧的影子，像韩国女子样温柔贤淑的女子。
可是这样的女孩却一直没能出现，同龄的朋友们先后成家，母亲每天在唠叨。最后，他认命了，娶了他现在的妻子。
第一次见他妻子时，是母亲托人给介绍的，他看了一眼，是一个细高个的女孩，不说话，长的不漂亮，也不丑。阿来没有什么感觉，就对介绍人说，算了吧，让你费心了，还是我自己找吧。
可没想到人家女孩看上了他，正巧，阿来那时在她们家附近送煤，女孩子和她的母亲三天两头给他送吃的，阿来的心本来就软，一来二往，阿来感觉欠了人情似的。心里很不是滋味。再加上母亲极力催促。阿来心一横，好吧，你们定日子吧。
妻子刚过门时还不言不语，但随着女儿的出生，她的本性也逐渐暴露出来，不要说像阿来梦想中的贤惠温柔。就是一般的通情达理也做不到，说话声音越来越高，一件鸡毛蒜皮的小事也要纠缠不休。
阿来本来说话不多，惭惭的回家的话越来越少，每天早出晚归，在家的时候很少，到了后来几乎是阿来回家时妻子女儿已经睡了，第二天早上他走时他们还在梦中。
这样的日子一直持续了几年，阿来一门心思挣钱，妻子一门心思攒钱。光景在周围算是数一数二的，新修的小二楼，红砖白瓦内全套的现代化陈设，原来上下班骑的摩托车没多久又改换成小汽车。妻子性格不好，但却是一个持家的好手，精打细算，勤简节约。和阿来一样能吃苦。家里的所以家务阿来几乎不动手。
物质生活的富裕并未能改变他们闷声不响的日子，阿来最终还是不甘。一天，他对妻子说：“咱们离婚吧。”
妻子呆住了。
她没想到大气不坑的阿来会和她离婚。她一心一意为了这个家，为了孩子她不知自己错在那里。
可阿来铁了心，一纸诉状送到了法院。
妻子着了急，四处让亲朋做阿来的思想工作。亲朋都是阿来的长辈，阿来虽然心里清楚婚姻是自己的事，可是亲朋们的说劝又不能完全无动于衷。
最让阿来难以割舍的是女儿。女儿已经上一年级，和他一样不善言语。但她却会写信。女儿的信让阿来无法入眠，整夜抽烟。
还有妻子的哭泣和哀求，终究也是夫妻十年，那种说不清的情感使本来心地良善的阿来又一次垂下了头。
法院判了不予离婚，阿来知道是妻子找了熟人。有人说你想离再起诉准判离。可最终阿来没有再到法院。
经过了这一次，夫妻两人的关系越来越淡，淡到两人分居两屋。
另一个女人就在这时候出现在阿来的生活中，那样自然而然。女人比她的妻子温柔、妩媚。在阿来沉默的时候，会轻言细语地在阿来的耳边劝慰。阿来会感觉一种久远的温暖在心里闪过。但也只是一闪而过，经历了失意婚姻的阿来，清楚地知道，面前的这个女人也不是自己青春年少时就有的梦想，那个像水一样温柔又有情有理的女孩，真的今生无缘吗。
从四个交通警扣押处出来，阿来的心情突然坏到了极点。他突然不知道到那儿去。哪儿又是他想去的地方。
他想到了年迈父母。因为妻子的脾性，和父母的关系也日渐淡薄。他知道母亲一直在后悔，是她的坚持和催促才促成了阿来的婚姻。虽然母亲从没说过。但阿来知道。
阿来开着车，感到从未有过的孤独和疲倦。他打开音乐，漫无目的在街上穿行，万家灯火在闪烁。他摸出一枝烟。点燃，深吸一口，又长长地吐出，一圈烟雾，袅袅绕绕在他的身边盘旋。
盘旋。