雷昆学音乐，最喜拉小提琴。毕业后，分配进歌舞团。他只是乐队里一个普通的小提琴手，演出的机会并不多。雷昆生性淡泊，不追名逐利，有空就躲在琴房练琴，陶醉在自己的音乐之乡。
母校举行校庆，雷昆回校参加演出。就是那次活动，他邂逅了即将毕业的辛紫怡。辛紫怡比他小几届，学中文。
舞台上，辛紫怡和她的同学表演了一出“红梅赞”她是领舞，身穿朱红色绸缎衣裤，恰如一朵雪中俏梅。一条长长的麻花辫，绕在前胸。身姿曼妙，翩翩起舞。
观众席上的雷昆看呆了，爱情的产生没有缘由。几乎第一眼，他就爱上了这个红衣翩跹的女子。
雷昆在后台找到卸妆的辛紫怡，只见她正解开辫子，梳理头发。雷昆脱口问：“你的辫子是真的？”
辛紫怡看着他吃惊的样子，莞尔一笑，“不是真的，难道是假的？”
“我以为演出时的辫子都是道具呢。”
“也有例外的，我的辫子就是真的。”
雷昆挠挠后脑舌，不好意思地笑了。
有人说，红尘俗世中，总有一个人是自己命中的桃花。只是那朵桃花不是出现得太早，就是太晚。对于雷昆和辛紫怡来说，他们的相遇，就是一场命定的桃花劫。
眼看一场悲剧，匆匆拉开了帷幕。
辛紫怡来自北方一座古老的小镇，算不上美人，但也清秀，白晰。尤其是擅舞的身段，窈窕婀娜。在家乡，她已有订亲的婆家。对方家境富足，她读书四年的费用，全部由男方家提供。抛开知恩图报不说，未婚夫还是辛紫怡的高中同学。两人感情笃定，她从没有想过这一生，还会有其他的男人。
面对雷昆的一再表白，只至后来的穷追不舍。辛紫怡先是慌乱地逃避、躲闪，然后，便是断然地回绝。
雷昆请求她，“你不要一棍子打死我，给我个机会，你试着了解。”
“不，你不懂的。”辛紫怡冷冷道，“抱歉，请你不要再找我。”
毕业前夕，雷昆去看辛紫怡。无奈紫怡吩咐室友不开门，雷昆只好站在门外，他用手里的小提琴为她送别，悠扬的琴声回荡在校舍的长廓。
多年以后，许多当年的同学，还能记起那个一脸忧郁的年轻男子。他微闭双眼，站在宿舍光线阴暗的走廓，拉了一个下午的小提琴。琴声如泣如诉，欲语还休。他不知道，房间里的辛紫怡，早已泪流满面。
辛紫怡毕业后分配回家乡，在小镇中学任教。很快，她结婚，次年生下一个活泼可爱的儿子。守着丈夫，孩子，过着四平八稳的生活。偶尔，小提琴的声音会误闯她的梦境，梦醒之后，徒留怅惘。她以为，这辈子，她都不会再见到雷昆了。
雷昆是个天生的艺术家，他有他的执著和浪漫。他给了自己两年时间，努力忘记辛紫怡，忘记这个记忆中惊鸿一瞥的女子。她蜻蜓点水般地在他生命中闪过，却怎么也走不出漫长的回忆。
日复一日的思念中，辛紫怡的影子日渐清晰，庞大，终于撑破了雷昆的承受底线。他不能忍受这种漫无止境的相思，不顾家人的反对，只身来到辛紫怡的家乡。
那是个春天的黄昏，雷昆第一次踏上这座古老的小镇。镇上有一条从头望到尾的小街，橘红色的夕阳笼罩着街面。路边有几棵高大的槐树，槐花飘香。雷昆向一个本地人打听辛紫怡的住址，他的话被一个十几岁的中学生听到了，他自告奋勇地指给雷昆：“你找的是辛老师吧，你看，她正朝这边走过来了。”
雷昆远远认出了紫怡的身影，她穿着蓝色碎花的外衣，两条长辫盘在脑后。袅袅婷婷，一路走来。两年不见的心上人就在眼前，雷昆的心差点从胸膛跳出来。当她走近，他脱口唤出了她的名字：“紫怡。”他颤抖着说，“我终于又见到你了。”
辛紫怡疑惑地抬头，当她看清楚这个风尘仆仆的男人是雷昆时，惊讶地喊出声来：“啊？雷昆？你怎么会在这里？”
“我来看你。”
“你怎么找到这里的？”
“这并不重要。”
“你，你这是何苦？”
“我忘不了你，我对自己束手无策。”
辛紫怡心头一热，如鲠在喉。她双手紧攥衣角，良久，苦笑，“你回去吧，我要回家了，孩子在等我喂奶。”
雷昆怔忡，“你，你结婚了？”
“是的。”辛紫怡说，“镇上有一家旅社，你去那里住一晚，明天走吧。”
雷昆别过脸，不作答。
接下来，雷昆不仅没有走，反而去镇上的中学做了老师，教授音乐。这样，他成了辛紫怡的同事。他每天都会在校园里看到辛紫怡，看着自己心爱的女子，近在咫尺，却如隔天涯。
小镇的夜晚，阗寂无声。雷昆站在校园里拉小提琴。琴声悠扬，婉转惆怅。镇上的人们都知道学校来了一个会拉小提琴的外省老师，没有人知道，这琴声为辛紫怡而奏。
镇子的背后有一座小山，爬到山顶，可以俯瞰全镇。黄昏，雷昆常常独自上山。他竖起风衣的领子，坐在山顶的石头上，望着暮色中，紫怡家中的庭院。他的目光搜寻着辛紫怡进进出出的身影，心中涌起温柔的怅惘。暮色四合，夜晚降临，家家户户点亮了灯火。俗世的烟火反衬着雷昆无边的寂寞，他起身拍拍尘土，踉跄下山。
辛紫怡对雷昆的态度愈加决绝、冰冷，她硬着心肠不给他一丝希望，甚至吝啬给他一个微笑。每次碰到雷昆，面对他殷切的目光，她总是昂起头，目不斜视。她在心里悲哀地说，“对不起，雷昆，我什么也不能给你。”春去秋来，雷昆依然固执地停留在小镇，专心教学。他也在心里说，“紫怡，我不会为难你。只要能够时常看到你，已经足够。”
小镇太小了，房前屋后，鸡犬相闻。很快就传出雷昆和辛紫怡的风言风语。是啊，一个大城市的小提琴家，偏偏跑到偏僻的小镇执教，这件事本身就令人匪夷所思。
辛紫怡丈夫一家是本地望族，他们不堪面对流言，质问紫怡。无论她如何辩解，也无法自圆其说。在众人遣责的目光下，她身心憔悴，疲惫不堪。她去找雷昆，劝他，“你走吧，你不属于这里，你有更广阔的天空，何必局囿于儿女情长？你会碰到比我更好的女人。”
雷昆坚定地摇头：“除非你跟我走，否则，我不会离开。”
辛紫怡哭着恳求他：“雷昆，你不要逼我。今生算我欠你的，来世报答你。你再不走，我会疯掉的。”
雷昆看着心爱的女人陷于水火，他忧虑忡忡。他问自己，如果再也看不到紫怡，那么，活着还有什么意思？他的爱情无法向理性妥协，他对自己执迷于紫怡的心无能为力。想到这里，他