岁月蹉跎，时光如水。算来“文化大革命”已过三十多年，然而我心灵的创伤却无法抹平，许多悲惨的往事常常萦绕于脑际，搅扰我的生活，使我难以平静。
我睡梦中常因一个人惊醒。梦中我常看见他，瘦长的个子，惨白的脸，蓬松的乱发，满茬的胡须，脸上和腿上淌着鲜血，呻吟着向我走来。
回忆的闸门常在梦后开启。
四十年前，全国的老百姓正受着“大跃进”后经济危机的煎熬。人们目睹了许多热昏的浮夸、掠夺式的“平调”、无法无天的违法乱纪和遍野饿莩，之后，开始对那几面红旗怀疑起来。年轻气盛的我也在给自己看的日记里，写了一些随感和述评，表达内心的愤懑。
在“横扫一切牛鬼蛇神”的“文化大革命”中，这些日记被人举发，我被扣上“思想反动”、“恶毒攻击”，进而被打成“反革命”，批斗审查，后来逮捕下狱。
在看守所的牢房里煎熬了近二十个月，一九七二年的春天我被判刑，辗转押送至川西南小凉山区的一所监狱“劳动改造”。
在那个年代的劳改营里，政治犯好像比普通犯人罪加一等。他们被组成“反革命中队”严加看管；很多人即使满了刑，也得戴上“反革命”帽子，继续被羁縻于“就业中队”，不能返家团聚。我被押到大山中一个叫ⅩⅩ坪的中队。一起入队的新犯有二十多人。
在中队的院坝里，管教干事点名、训话，然后分组，由老犯中的大组长领着我们下监舍安顿。
我们的监舍是一列长长的土木结构的房子。这房子只有一道门进出。进了门你看到挨两边墙是两列长得无比的上下床，中间形成一条深深的通道，一百多号犯人就一个挨一个睡在这两列大床上。我被指定睡了下铺，紧挨我铺位的左边也安了一位新来的犯人。
我便忙着为自己理铺放东西。但我的临铺把行李包丢在铺位上，却站定了，口里喃喃自语，好像旁若无人的样子。
这人这么了？我不由地关注起我的临铺来。
他，细长的个子，蓬松的乱发，惨白的脸，满茬的胡子，衣服又又脏又破。看上去四十来岁吧，很羸弱。这样子，马上想起鲁迅笔下的孔乙己。
“喂，贵姓？”我主动向他招呼。
对方好像斜睨了我一眼，却什么话也没有回答。
我想，这个人也许听觉有问题吧，或者处事太过小心。
当晚，我第一次与许多“反革命分子”同铺。在静夜里，我久久不能入睡，不经意中，我听见左侧自语喃喃，含混不清，像是梦呓，又像不是。
第二天起床，早餐前又整队，然后点名分桌。我竟和这位同铺又做了同桌。现在终于知道，他叫鄢国权。
我觉得这个人好相熟。他，瘦弱而肮脏，像幽灵，风一吹就会倒的样子。这难道不是我想像中的孔乙己？
从此我们便一起劳动和生活，对他开始有了一些了解。
我们所在的中队管理着上千亩茶园和耕地。根据当地农时，犯人得轮换从事各种不同的劳作。我们来队的第二天，便开始上山干活。当天干的活好像是给茶地锄草松土。一大组的犯人被分为好几个小组，每组六个人，四个老犯带两个新犯，一天的定额好像是三亩地。
我和鄢国权又刚好分在同一小组。
小组长领我们到当天的地段，便忙着给我们俩个新犯做些锄草的讲解示范。大约的要领是地要锄深些，草要除尽些，茶树根部的窝心草一定要动手扯，等等。然后就分解定额，四个老犯两亩五，我们新来的只分派了半亩地。
我从前一向以教书为生，干农活实属第一回。但是，人嘛，也得适应环境，所谓到哪个山头唱哪首歌，难道变了泥鳅，还怕泥巴么？“干就干吧，还得争取干好。”
“喂！老鄢，我们加把油。”我鼓励他。
没有回答。
“不想合作吗？”我扫了他一眼，他仍旧没有反应，“那我们只好一分为二咯。”
我把我们的份额按茶行分为两段，把近处让给他，便转移到我的份地上干起来。
到歇稍的时候，虽然腰酸背痛，手上也打起了血泡，但成绩还勉强，我差不多锄完了两行茶林。我自感欣慰，便请组长检查一下质量。
组长对我的劳动大加肯定，只提醒茶树的窝心草要拔得干净些。接着，就走向鄢的地段。
“呵！你这算干活吗？”
听组长吼叫，我也急着走了过去，想看看究竟。原来，鄢的锄头丢在地里，却自个儿盘着腿，坐在地上，用一只手拔着草呢。看上去是那么慵懒，那么无力，又那么无心。整整两个小时进展不过两米，而身后的草比比皆是。
“你是不是有病？”
鄢低着头，没有回应。然而，他口中却喃喃自语。
“你发什么神经？”
鄢依旧低着头。口里喃喃自语。
无赖的组长只得原谅他新来乍到，不会干活，便同几个老犯合计后，干脆叫他休息，他的份地便让大家合力完成。
过后不久，有一天，队上派我们挖地种菜。
组长吆喝道：
“鄢国权，你使劲呀！”
“鄢国权，你他妈没吃饭呀！”
大家的眼光，被组长的责骂声吸引到一处。
只见鄢国权将锄头吃力地、低低地举起，又轻轻、轻轻的的放下去。那样子，好像不是挖地，而像是帮人搔痒，生怕骚伤人家皮肉似的。真让人哭笑不得。
鄢国权仍旧口中喃喃自语。
“废物！废物！”组长摇着头，无赖地骂着。
“废物”又怎么样呢，在劳改营中，所有的“废物”都必须接受强制劳动，变废为宝嘛。
又有一天，我们被派去给玉米地匀苗。这项农活的具体要求，是将密稠的秧苗拔去，每窝按一定间距留三四棵强壮的秧苗，以利光、肥、水的吸收。这活简单轻便，所以队中只抽十来个老弱废物，再配上一个负责任的大组长，去完成这项任务。
鄢国权自不必说，我也有幸被抽了进去。
来到地头，组长稍作提示，便叫大家分散开来，一人一片，独立操作。
不多久，就听组长骂起来：
“啊呀！鄢国权！你敢破坏生产！”
原来，鄢竟将整行秧苗拔个精光。
他，却蹲在地上，漫不经心的继续拔光秧苗，好像什么也没有听见，口中还是不停的喃喃自语。
组长随即上控，不一会儿，管教来了，气得脸色铁青。也不问话，便将鄢从地上拖起，一边扇耳光，一边恨恨地骂着“狗日的反改造分子。”
鄢捂着紫红的脸，后退，再后退，口中还是喃喃自语。
从此，人们对他议论纷纷，有的说这鄢国