湘西某地的一个普通农家的庭院里，一位头发花白但精神仍然健旺的妇人正忙着给她的鸡子们喂料，一大群大大小小的鸡子们正埋头啄吃铺满地面的谷子和玉米，那些母鸡不时“咯咯咯咯”发出叫声。
一个六七岁的小姑娘拿着一个本子走到老妇人面前，将手里的本子和铅笔递给老妇人，以稚嫩的童音说道：“奶奶，这母鸡的叫声怎么写？”
奶奶接过本子和铅笔，打开本子一看，一双眼睛眯成了一条缝：“哟，我的乖乖孙女，今天这日记写得好，写奶奶喂鸡，奶奶就喜欢喂鸡。来，奶奶告诉你母鸡的叫声怎么写，你先仔细听一听，母鸡是怎样叫的？”
“咯咯咯咯……”小姑娘一边模仿一边笑了起来。
“对了么，母鸡就是这么叫的，这‘咯’字很容易写，来个‘口’旁，右边写一个‘各’，‘各位同学’的‘各’。奶奶写了一个‘咯’字，把本子和铅笔递给孙女：“自己去写吧。”
小女孩刚要走进她的“书房”，就听得邻居三姑姑叫她：“小蝴蝶，你家来客人了，有人找你奶奶。”
小蝴蝶向庭院外面的大路上看去，一双机灵的大眼睛忽闪忽闪地：“奶奶，来了一位老大爷，三姑姑说是找你呢。”其实奶奶早已看见那人，觉得那人好像有点面熟，但一时有点想不起来，心里在琢磨那人是谁，口里却说道：“还不快点去写日记？奶奶的事不用你操心。”说完，小孙女走进了她的“书房”。
眨眼间，那“老大爷”来到了“奶奶”的面前，放下提着的木箱，二人互相看着，一时竟没有言语，双方心里都在激烈地动荡……突然，二人同时发出一个声音：“是你！真的是你！……”
片刻安静下来，“老大爷”开口道：“玟，我的玟，我以为你认不出我了，原来你还认得，还认得！”
“军，我当年的军，我认得，永远认得！只是你怎么来了？”
“说来话长……”
玟忙截住军的话：“快进屋，慢慢说，来，把箱子给我！”
“不行，这箱子好重，还是让我来。”二人争执一番，还是军提了木箱，跟着玟走进屋里。
小孙女听到奶奶跟那位老大爷说话，挺亲热的，又听得他们走进了屋里，于是也过来看看热闹。但她看到老大爷身材高大，好魁梧的模样，一双大眼睛忽闪忽闪地看着他，不敢说话。军一眼看见了门口的小女孩，柔声哄道：“哟，这是乖孙女吧？来来来，爷爷抱抱！”边说边向小女孩走过去。
小女孩正看着老大爷发呆，奶奶道：“不用怕，爷爷呢，快叫爷爷。”于是小孙女轻轻叫了一声“爷爷”，声音好甜。接着爷爷从手提袋里拿出一包巧克力递给小女孙，又从口袋里摸出一个漂亮的布娃娃，用手捏一下还“哇哇哇“地叫，爷爷把布娃娃放在小孙女的手里，要她捏一捏，布娃娃又发出“哇哇哇”的叫声。爷爷伸手抱起小孙女，嘴巴伸向小孙女稚嫩的脸蛋，做了几个响吻，小孙女高兴，挣扎着要下来。奶奶说道：“别惯着，让她下来自己玩。”
小孙女有了布娃娃，把爷爷给她吃糖的话放在了耳后，到外面玩布娃娃去了。
“你什么时候回来的？在家里住了些日子吧？”玟把话引向了正题。
“说实在话，我还没到老家，先到你这里看看，然后回家看看父老乡亲。”
“父母都还好吧？”
“父亲早已过世，母亲在新疆农场里跟我们一起过。”
“刚才你怎么知道我有小孙女呢？”
“你怎么知道我知道你有小孙女呢？”军还像年轻时那样喜欢反问。
“要是你不知道我有孙女，你为什么买那布娃娃呢？年轻时你就说过，男孩喜欢枪，女孩喜欢布娃娃，不是吗？”
“你的记性还像年轻那么好，连年轻时说的话都还记得。不过我不是神仙，有人把你的情况全告诉了我。”
“谁？是不是那多嘴的小炉匠（一位高中同学的绰号，真名吴山）？”
“是的，不久前我从老同学罗久那里探听到吴山的电话，从吴山那里知道了你的许多情况，于是就找你来了。”
玟沉默了，万千往事一齐袭上心头。她沉默，说不出一句话。她想起高中时的初恋，后来他去了部队，临行的前那个晚上，她把身体给了他，把那颗心也永远地交给了他。后来是漫长的等待、等待，整整一十三年！一十三年呀，人生最美好阶段的一十三年！那是怎样过来的？不堪回首！玟开始觉得眼眶有点发热，但她强忍住满腔激情，无奈地摇了摇头，轻叹一声：“太迟了！实在是太迟了！”
“不，有诗人说过，迟开的花朵照样美丽，中央电视台不是有专栏《夕阳红》吗？我们要把属于我们的幸福找回来，让我们的夕阳放射异彩！”
玟摇摇头：“不可能，不可能了！”
“只要有心，一切都是可能的！别怕，一切有我！”军越说越激动，竟然站了起来，开始了他的一番惊天地泣鬼神的述说：
“我黎军一辈子就犯了一个最大的错误，那就是他辜负了一个最爱他的女人。想当年，我们，我们本来可以轻易办到的事，却阴差阳错地让我和她分开，无比痛苦地分开！那是我的错，也是她的错，更是那个时代的错！但是算错么？说来也不算错。那是一个什么样的时代？那是一个没有自我、只有为社会贡献的时代；那是一个内心不允许有感情生活、只有工作的时代。为了各自的工作，我们牺牲了爱情。记得在她跟另一个男人结婚的那一天，我给她写了最后一封信。后来她给我连续来过十一封信，我都无比痛苦地打断了给她回信的念头……
后来，我也跟另一个女人结了婚成了家。但我跟那女人，只能算生活的同路人，因为我们的结合只是出于生活的需要，而那初恋的激情，爱的激情，早已在一十三年的苦苦等待中消磨殆尽！
她是一个善良的女人，默默地履行着作为妻子的义务。她没有得到过一个男人的真爱，因为我心中早已被那位初恋的情人占住，，彻底地站住，再也无法容纳任何一个别的女人。她终于过早地离我而去，十二年前，一次车祸使她离我而去……
后来有许多人劝我给两个未成年的孩子找一个后妈，他们的好心都被我拒绝，我觉得自己命大，招不了女人，于是我单独担负起养育子女的责任，直到他们都成了家。十二年的独居已经使我对于女人心如止水……
我常常想一些关于人生的问题，我计算着自己人生