花飞蝶舞处难觅春的影子，风沙席卷之地未必一片荒凉，也许这是被岁月抹杀得太多太多了，丝丝忧愁的秋风拂肩而过，仿佛在身边哭泣凄美的过去。
白墙红瓦中簇拥着一条细长的河流，一弯青石桥下，古雅的乌篷船偶尔掀起一圈圈涟漪，形成了一幅灰白相间、淡雅幽素的江南水墨画，柔和的水纹，泛着点点银白的光，仿佛是天仙的眼泪在河水里荡漾，均匀的墨线渲染着平和与灵动……
我独自一人踩着青石板，默默地行走，我知道，他不会回来了，他的心已装不下这个家了，他永远也不会知晓，母亲独自一人的苦难。他曾说过，女孩子要留长发，然而在他踏出这扇门时，我流着泪剪断了齐腰长发，慢慢飘落的发丝如枯萎的蝶儿一般坠落在地，我的心也随着沉了下去，母亲的泪水浸湿了他留下的影子。他走了，留下了孤独的我们母女俩。
茉莉灿烂时，总会想起他，柳条披翠时，也会念起他。以前的点点滴滴一下子如千万只蚂蚁爬了出来……
“丫头，爸回来了！”他总会大老远的叫起来，这时，我便会屁颠屁颠地跑去迎他，他便会放下行李，抱着我在樱花树下旋转旋转……那时，我总觉得自己是个幸福的天使，那段日子真的很好，他会划着乌篷船，载着我去采荷花，摘莲蓬，只到我玩累了，才会划着船，一路哼着小调，载着一船的快乐和幸福归来。而母亲总会准备好可口的饭菜迎接我们，那时，我总觉得他是最可爱最伟大的人。
那时他会说：外面的世界并不像想像中那样完美，那儿没有我们江南如镜的水，没有咿呀咿呀唱歌的乌篷船，没有淡香淡香的梨花，最主要的是没有你这个傻丫头呀！我好想呆在家里，不再出去，可是我得养家糊口啊！我不在时，让你们母女受苦了，这些我都会记在心头的……听了他的话，我很开心，因为我知道他是爱这个家的。没多久，他要走了，我在柳树旁边送他上车，他抚摸着我的脸要我听母亲的话要认真学习……我总会点着头问他什么时候回来，他总是说很快很快……
的确是很快，两年后的夏末他回来了，可以与以往不同，他变胖了，带的也不是以前妈妈缝补过的老帆布包，而是一个很精致的公文包，同样大老远的就叫了起来，可是与以往不同，他叫的是“韵儿，我回来了”，像以前一样，我飞跑过去，可是他没有像以前一样抱着我旋转，而是摸了摸我的头，我很失望，伫立在那儿，他牵着我回去，好歹他还知道回家的路。
那一次，他没有带我去采莲摘荷花，而是一连几天默默地抽着烟，终于有一天他对母亲说：“我们谈谈吧。”我躲在他们的房门前偷听，他平静地说：“我们离婚吧。”真的，很直接，这很像他的性格，母亲问：“为什么？”他说他的心已飞出这个家了，我愣住了，这是我最爱的父亲吗？我很想问个明白，可是我没有，因为我想起别人说过的话，当一个的心走远时，勉强留下来，彼此都是痛苦的……
那天晚上，他对我讲了许多事情，外面的世界很精彩，有车水马龙的街道，有令人头晕目眩的彩灯，有高大粗硕的法国梧桐……那夜他睡得很沉，打鼾的声音都比平时要响。我偷偷翻了翻他的公文包，很意外的找到了一张女子的照片，我想这或许就是那个人吧，的确很脂粉很妖艳，堆着的粉底掩盖不了贪婪的臃肿，和我们这里的女人们一点也不同。
翌日，我很平静地问他，你要离开我们了吗，他点着头，我又问：“永远不回来了吗？我们真的留不住你了吗？那好吧，希望你和他能好好相处。”同时我以令他吃惊的平静把那张照片递给了他。他没有说话，只是呆呆的看着我。
推开房门，妈妈正站在那，泪流满面，手中的离婚协议已经签上了字，我知道，一切结束了，爸爸默默的踏出门槛，什么也挽不回了，我和母亲站在火红色的晨曦中看着他离去的背影，许久母亲抹干泪对我说：“孩子，我们回去吧！”那一年我14岁。
从那以后，母亲变得更加坚强了，慢慢的笑容也多了，骨子里不仅融入了江南女子的柔美，又注入了男人一样的坚韧，可谁知道，她坚强背后的脆弱，微笑背后的孤单……
那一年夏日的事，我终身也不会忘记，这几年来，不知他过得是否安好，可是他永不知道他和这个家永久地错失在那个微凉的夏天里。
面前小河力的水依旧清宁的流淌，古朴的乌篷船依旧飘荡着，茉莉花依旧朦胧的香，柳条依旧脆嫩，只是人儿变了，他远离了我们，母亲扛起了这个家。我也上高二了。
突然想起了儿时的一些事，我想到小河边走走……