一
我听妈妈说妈妈的妈妈也就是我姥姥这辈子最恨的东西就是鱼了。她讨厌吃鱼，那鱼五脏六腑通身的刺像是在和她挑衅，她说鱼像人一样，如果满是刺，让人永远保持距离。姥姥的话有些偏激，鱼肉能养身子啊，鱼汤是大补啊，姥姥只看到了鱼身子的一个面容，等到鱼翻过身子来兴许不是这个样子了。鱼身子一面是刺，另一面却是肉。姥姥和鱼好像上一辈子就是冤家，有没有了结的冤案，这辈子接着清算。姥姥讨厌看到鱼，看那妖娆的鱼鳞红黑相间，像海浪一样起伏的波纹围着鱼的周身缠绕，两旁的腮像两个王八壳趴在上面，离了水，准会忽闪忽闪，没一炷香的功夫就见阎王了。姥姥讨厌闻鱼的味道，稍一靠近就浑身不自在，就好像一个人的身上长了疥疮，继而又有一万只蚂蚁在上面爬，个中滋味，只有自己知道，又好像有一万条菜青虫在她的周围蠕动，让她从胃里直泛恶心。要到菜场里买菜，姥姥总远远地绕道躲过卖鱼的，省的看了心里犯咯楞。
“姥姥这么讨厌鱼，偏偏月老没看出来，他老人家牵红引线，派一个爱钓鱼的帅小伙儿来到了姥姥身边，可巧，不是冤家不聚头，姥姥偏说你爷爷上辈子是鲤鱼精，这辈子幻化成人形，到她的身边来讨债来了，罪孽深重啊!”妈妈说这话的时候还深喑笑意，没有任何责怪的意味，“当初若不是那些救命的鱼，我们这一大家子人也许早就九泉下相聚了！”“要说起来这也是过去的事了……”

二
黎明，确切的说天还未至初晓，隔壁张大奶奶的鸡才刚刚叫了两声，前两天刚下过雨，寒署的雾气还未消沉，有些凉气沁骨，不觉微微打个冷颤，两个胳膊不自觉得交叉抱紧，上下牙齿咯咯作响在寒冷中反而听得真切。
屋子里有轻轻下床的声音，床沿微微动了一下。
“你干嘛去？鸡才叫了两遍，还没天明呢？外面清冷。”娘揉揉眼，拉开灯，看爹蹲下身子在系鞋带，才穿了一只，另一支横斜在对面，有一只脚是光着着地的，娘忙伸手够到那只横斜的鞋扔到爹面前。
“噢，醒啦，我……你和娃儿们先睡着，前两天刚下过雨，我估摸着……池里的水一定一股股的往上泛，这会儿子，得漫上河沿了吧！一定会有红黑须子相间的花鲤鱼了，我去钓两条来给你们娘儿几个补补身子。”爹似乎想起了娘不爱吃鱼，慌忙改口道：“娃儿们喜吃，给他们换换口味，整天吃糟粮煎饼会把身子吃坏的。”
娘面带愠色，老大不乐意，这已经不知是爹第几次半夜三更起来钓鱼去了。
“你和娃儿别起那么早，再多躺会儿，外头冷。”边说边粗泛地穿上土麻布暗黑色的大褂子，可能是太匆忙了，领子还半翻翘着，像公鸡的花冠子。然后爹从床底下拉出一个大木头黑箱子，蹑手蹑脚地打开，生怕声音太大了，吵醒了我们。我眯缝着眼看着爹，只见他从他的宝贝箱子里拿出一轱辘卷好的鱼线，又轻轻打开盛放饵料的盒子，仿佛里面盛放着一股仙界神气似的，一不小心就能飞到玉皇大帝那儿去。其实那盒子里不过装着几只蚯蚓罢了，暗红色的身躯还在蠕动，爹看了看，微微笑了笑。
装起他的蚯蚓，爹顿了顿，想想还有什么落下的东西，“对了，孩儿他娘，我今天中午不回来了，我带上两个干煎饼随便对付一下就行了，你和娃儿到咱小院里采两棵白菜炖炖，那……我走了……”
听到这儿，娘的火气算是憋到了极点，忍无可忍，终于爆发了：“好啊！姓徐的！我嫁给你这么多年，你就整天到晚想着你那鱼，改明儿，你就抛家舍子到你那水库里去和你那鱼过一辈子去吧！谁会管俺们娘儿几个的死活呢！我们饿死都没人问！”说罢大哭起来，五个手指攥成了拳头敲得床板咚咚作响。
“嘘！小声点，小声点，娃儿们还没醒呢。”爹像在安慰娘，又像在责备娘。
“我就要让娃儿们看看你是什么样的一个爹！家、家不问，孩子、孩子不问，你的魂都让鱼给勾去了！谁稀罕你钓的那几两曹鱼，还不如喂狗呢！”
爹不顾娘的闹腾，赶紧收拾了他的鱼饵鱼钩鱼线鱼料，这时候也顾不得顺序了，西里呼噜一大堆全倒进包里了，临走时给娘搁下一句话：“回来我给娃炖鲜鱼汤！”
一想起鱼汤娘就恶心，甚至作呕，胃里面翻江倒海的闹腾。娘恨透爹了“有种，你就别回来！”这回娘是发大火了，连说话也不注意言辞了。
娘猛的跳下床，从床底下抽出爹的大黑木头箱子，娘知道这可是爹的宝贝，这也是爹的软肋，娘正是冲着这一点才这么做的。于是冲出北屋，拔出门闩，轰隆一声，全被娘扔了出去，箱子飞出半丈远，里面的物什七零八落的散了一地。“我叫你钓！”娘似乎还不甘心，想要上上面踹两脚，被我拦住了。
“姓徐的，你给我记着，下次你只要再三更半夜的出去钓鱼，一天不回来，我把你的鱼竿给弄折了！你看我敢不敢！”
“我们娘儿几个不稀罕你那几条破鱼！”
爹已经走出老远了，娘还在骂咧，好像她的声音能撑着风火轮一下子就飞到爹的耳朵根子里面去。
“娘，爹已经走远了，你说什么他都听不见了，进屋吧，外头冷！”我给娘披上一件外衣，怕娘冻着。
娘很委屈，也不甘心，回屋扯着床单哇哇大哭。我想她和爹的婚姻若不是当初的父母之命，娘是死也不会嫁给爹的，因为爹喜欢鱼，而娘是如此的厌恶鱼，光这一点就可以算是性格不合了，又怎么可能白头偕老呢。娘说她是在失望的漩涡中摆渡的人，只有摆渡到希望之海才能有希望的曙光。娘在努力这么做着。可娘最受不了的就是这该死的鱼，横亘在她和爹之间，像一条长长的天堑。爹钓鱼的时候，常常一整天坐在水边，旁边一杯水，几个干煎饼像叠罗汉一样罗在一起，而爹则静静的坐着，静静地等着鱼咬钩。爹和娘，一个极静，一个极动。娘在家做事风风火火，劈柴、做饭、烧火、生炉子，洗衣服、腌咸菜、样样做得来，样样做得娴熟，说干就干，干净利索。娘不喜欢做事磨蹭，而偏偏爹属于这一类，所以我们家老像是古战场一样硝烟不断，但每次受伤的总是最刚强的娘，娘外表刚强但内心却是柔弱的，纤敏的枝桠触伸到娘身体里的每个细胞，只是你却看不出来，娘是“刀子嘴，豆腐心”。
骂归骂，该做饭还得做饭，家里还有许多的活要娘来做。这个娘知道。

三
60年代初正赶上三年自然灾害，整个村子颗粒不收，我们住的村也是。我们眼睁睁的看别人家的娃儿被活活饿死。可是没法子使，树皮也