学校是政府花了大价钱新建的，华丽气派，各路人马纷纷来参观。每有参观团，打扫卫生成了头等大事。一天上午快要放学时，校长忽然召集全体教师会，表情严肃：“下午市长来我校指导工作，这是我校建校以来接待的最高级别领导。教育局局长对市长来学校高度重视，一定把学校打扫干净。现在打扫卫生，中午加班，谁也不许休息。散会！”大家哗啦哗啦往外走，嘴里都嘟嘟囔囔。校长高声喊：“小李、老王，来！”我和老王凑到校长的跟前，校长语气严厉：“你们两个班负责的落地窗的卫生，搞得怎么样了？”我没敢说话，老王笑嘻嘻的：“挺好的。”校长一咧嘴：“什么叫挺好的？”老王继续笑：“就是，就是差不多。”校长一瞪眼：“我郑重告诉你，老王，别嬉皮笑脸的，今天晚上要是不把落地窗擦干净，我饶不了你。”老王频频点头：“是，是，擦不干净撤我的班主任职。”校长一摆手：“少废话，快去干。”
我是招聘进的这个新建学校，担任一个班的班主任。老王是老教师了，带着另一个班的班主任。教学楼的二楼东西两侧建有两个落地窗，我办负责东面的卫生，老王的班负责西面的卫生。落地窗高大明亮，透过落地窗可以看到村镇建设的新面貌。领导指导工作时，走到这个地方往往会指指点点，神采飞扬。用我们校长的话说，就是落地窗是我们学校的一道靓丽的风景，是我们学校的门面。每次领导来，我和老王组织学生反反复复的使劲擦，可领导还是觉得玻璃不干净。
我们出了会议室，我问老王：“这事办怎么办？我是服气了。”老王嘿嘿一笑：“小伙子，别服气，干干再说。”我回到班里，发动学生带好抹布，直奔落地窗而去。一群学生齐下手，擦了半天。校长来了一看，皱起眉头：“小李，越擦越脏了，这怎么行？哎，老王呢？”我吞吞吐吐：“王老师可能一会儿来。”校长一跺脚：“这个老王，关键时候掉链子。小李，你赶快帮老王把西面也擦着，我去找他。”校长走了。
我正忙活着，老王来了，后面跟着总务处的老赵。我很着急：“王老师，你班的学生呢？校长发火了。”老王先对着学生说：“同学们，快去吃午饭，不要耽误下午上课。”看着学生走了，老王又回过头来对我说：“小李，我请赵老师来，把落地窗的玻璃卸了。”我睁大眼睛：“什么？卸玻璃，行吗？”老王一挥手：“别废话，出事我顶着。我早就不愿干这个班主任。赵老师，拿工具来。小李，扶好玻璃，千万别摔了。”我们七手八脚地把落地窗的大玻璃卸下来。
下午，市长真的来了，前呼后拥的，照相机、摄像机一大堆。我心里揣着个小兔子，怦怦怦的跳个不停，好像是大祸临头。市长不一会儿就走了，校长找到我和老王，哈哈大笑：“老王，小李，干得不错。没想到一会儿的工夫把落地窗擦得那么亮。局长一个劲的对我说，这次是落地窗最干净的一次。”老王一个劲的点头：“校长领导的好，校长领导的好。”我在一边目瞪口呆。
校长笑眯眯的走了，老王一碰我：“别发呆了，快去找老赵。”我迷迷糊糊：“干什么？”老王嘿嘿笑着：“装玻璃。”