有一个大池，传闻见着一个鬼物。软体生物，手臂如带，目亮似火。匿幽暗而潮湿的水流中，居浑浊而藻覆的泥泞下；习甚特异，以人畜鲜血充其灵性，命不所限。夜到了，它发出尖力的声响，水面颤栗，开出大浪或旋涡。当地人俗称此孽物为“水猴子”。
最近陈镇要宽阔大池边的交通枢纽就填土倒石，抽尽里面的恶水。数日过后，大池渐渐在干涸，里面泥泞不堪，散发出幽幽的潮气。有一个姓陈的小户在此住了三代有余，性胆大，好务实。眼见它就快不见了，心里不是滋味。夜至，他去了大池边的破烂厕所方便。四周寂静无人，风幽幽的掠过树叶，沙沙作响。他方便了半晌也没见好，约莫折腾了半时才提起裤子，延坑坑哇哇的小径回去，此时看了一眼蒙胧漆黑的大池，故而听见了它的尖力之声，如猪一样嗥叫。他委身向前寻去，偷偷看见它，就在一棵巨大的梧桐树下垂死挣扎，目光如雷电一样闪掣，体形象一只托盘，长满了挥动的触手，后面露出一只白猿的尾巴，摇曳不止。那物没等他反应过来，就甩尾裹缠住他吞入大口，吮干血，吐出人骨。瞬间化作人精，妖娆魅惑，重得新生。
第二日，有一个叫浩书文的人家，访来一个得道高僧，手持斋钵来此化缘。合着双目扣门告诉他：“现在，你家中来了异物，就身藏水井之中。”浩书文听见母亲唤他就没理睬这位高僧，以为他胡言，只是给他的斋钵里盛满了饭肴，就关上大门。浩书文一想起此事便在院子的井里看个仔细，瞧瞧究竟有没有异物，却只见一个月亮的正影倒映井中，颤动着，象泛起一个美人的笑容，勾动他的心。
夜更，那孽物又饿极了，在井底嘶鸣不已，发出凄厉的旷音。它飞上来摇身变作了一个芳龄少女，十分貌美。面目隐隐掣出它本相，獠牙青面。突然，一只黑猫自不量力的扑将过来，它伸出矛一般锐利的手臂长甲便扼杀了，吮干血，掷到屋外僻静处。它爬至浩书文的床上和他亲热，轻轻的抚摸他的身体，顷刻把他从鬼梦中惊醒。它可怜的告诉浩书文说它无家可归，父母离婚把它抛弃不顾，它流浪多日，见他家的门虚掩着就入进来。希望自己能碰见一个好心的人收留他作妾或奴仆都行。说完就哭啼起来。这时把他的母亲吵醒了问了一句：“我的儿，是谁在哭啼？”浩书文回答母亲：“我作了一个恶梦，把你吵醒了。没有什么事”。自此就同寝一起交合了；过了神仙眷侣般的日子。
所谓日久生情人畜也难免。宇宙，苍穹，天地，只看那春夏秋冬，冰霜雪雨，寒来暑往，四季不停交换，循常，亘古不变。十年只是手指轻的一下拨弄就过去了。那孽物为浩书文生了一个男儿，少满八岁，喜爱蹦跳，活泼招人疼，那孽物自从有了男女之欢，取了一个名字叫水娘。于是街坊四邻都叫它水娘来水娘去。
又一晚。它饿极了到处找吃的，样子狰狞，跑到猪圈，吮干血，抛掷门外僻静处。第二天，母亲便发现猪不见了，还以为是贼偷去了；慌忙命浩书文去四处寻查，果然发现自家的猪死在稻草堆里。心肺掏空，血迹殷殷，惨不堪睹。浩书文回到家中把情形同母亲和水娘讲了，还有所疑虑问水娘：“水娘，昨夜你是不是去了猪圈？你去那作什么？”水娘心敏慧聪的回答：”昨晚我忘了喂养它们，夜里想起就把糠倒在石槽里了。”水娘回到内房，坐到床上望着它为人间所生的子，心底涌起母爱，但它还是不能断掉它的虐性的根。想到此处潸然泪下，它想必须得走了，它要走又怎舍弃自己的亲骨肉呢？
黎明再次复苏，曙光再次告诉它，他必须作出最后的打算，不然大祸临头。它强制住虐性的根本；操持家务琐事已经成为它的一种习惯，一种怎么样也无法磨灭它的虐性的习惯。她打破了瓢盆锅碗，开始六神无主，婆婆有时也给它气急败坏，训斥它几句，怎么这样不小心，以后作家务活清醒点。时日说多则多说少则少，俗话说一日夫妻百日恩，它又该如何作最后的选择呢？一夜，屋外风雨交加，雷鸣电掣，它爬起了床，有点惊迫。它饿极了，实在又忍不住了，惶恐的四处觅食，看看家里的牲畜早已被自己吃光了。它暗想无奈，走至东房，面目又掣出一副虐性的模样，青面獠牙。它推门而入，阴气逼人，见婆婆正睡的香熟。它撩起尾巴就勒住了婆婆的颈项，吮干血，抛掷床下。它回到床上时，天就快亮了。第二天早上，浩书文记起了母亲昨日的话，说今天是他父亲的祭日，要去祭奠。给他死去的父亲烧些零花钱。浩书文没有看见他的母亲，只见床榻上遗留下母亲的一只玉镯。他跑去问水娘有没有看见他的母亲。水娘装作不知道的样子回答没有。然后他就奔出屋外，但始终没有打听到母亲的消息，他先只是以为母亲早给父亲上香了，便喜出望外一阵;母亲依然不归。他焦急万分，就携同妻儿走了，来到一座高山上，沿着曲折蜿蜒的小径走了数里，在一棵有乌鸦啼声不绝的松针木下见着父亲的孤坟包垒，他转头问水娘母亲呢?水娘镇定自若。叫儿子给爷爷的坟上跪拜磕头，后来还给爷爷背了一首唐诗:离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。
当天直到夜里浩书文还是不见母亲回家。在此期间他报了案，案情还在继续调查中，当时他只是说他的母亲失踪了。他只给那些公安提供了这仅有的情况，别无其他。每天夜晚他都觉得很静很静，加上他母亲的安危不得而知；他觉得这个夜晚死一样沉寂。水娘在一旁想着浩书文的种种猜测，夫妻二人谁也没说话。都是心事人。
夜，四更。鸡叫了第四遍，最后一次就没再叫了。只见乌黑发亮的空气里飘起痛苦的羽毛，一缕缕轻盈的埋入地府幽冥。第二天中午，天压下脸来，愁眉不展。乌鸦在遥远的天际划开一条生死界线，象人的疤痕。顷刻，滂沱大雨，瀑布般扫来。在浩书文的心里，院子里的物影变成了陌生的风景画。线条虽然清晰可辩，但他总觉得将要发生什么。夜里他梦见母亲叫他替自己报仇，杀了水娘这个妖怪。浩书文非常惧怕，一觉猛然醒来。他发现水娘并不在身边。他昏沉沉走出内房，在橱壁上倒了一杯酒喝，喝的醉醺醺的。几乎是不省人世。微弱的灯光照在他日渐憔悴的形容上，闪烁着颓废的光芒，庆幸他还活着，还可以辩清一些事物;他起身被桌倚绊了一脚，发现他妻子正躲在桌底，面目狰狞，身上长着象干柴一样的毛，双耳如鼠。他惊恐不已，他见它吮干自己骨肉的血，眼里冒着火星。他一下子推拒而去，不敢相信自己所看见的真相。这段非人所愿的浩劫是一种彻底的煎熬。他悲痛欲绝，环顾无门