老屋的墙角上，有一张很大很大的蛛网，那是我五岁那年，一只蜘蛛费了三天三夜的时间织成的，它织好的时候，我娘已经走了十八天。
娘走时，我不懂得哭，只是被人强按着机械地磕着头。磕得我的膝盖好痛，我哭喊着找爹，爹蹲在屋子的一角，那张蛛网下，默默地抽烟，不理我。娘被埋的时候，我像疯了一样扒着土，骂那些往娘身上铲土的男人们。邻居家的女人，哭得鼻涕一把泪一把，把我拉回了老屋，从此，老屋里只有爹、我，还有墙角的那只蜘蛛，默默地织着一张很大很大的网。
娘走后，爹整天不说一句话。饭有时做，有时不做，我饿得实在受不了的时候，就拿家里所有能吃的东西填肚子。邻居家的女人——刘寡妇，一个长得很漂亮，也很年轻的娘们儿，成了我家里的常客。刘寡妇本来与娘的关系不太好，现在，刘寡妇可怜我们家只有鳏夫弱童，又知道男人拿不起针线，便时常来帮着缝缝补补，做饭做菜，有时要忙到半夜，我睡下后，刘寡妇才回去。而爹呢，把刘寡妇家地里的活全包了。
刘寡妇的到来，不仅让家里有了生气，爹的脸上更是重新见到了春天。爹从来都无视我的存在，娘在时，爹常常出了老屋门口，站在粪坑沿上，很响很响地撒尿。娘骂爹，爹就说：“娃还小哩，怕个甚！”娘死了，爹仍然站在粪坑沿上，很响很响地撒尿。刘寡妇骂爹，爹就说：“娃还小哩，怕个甚！你又不是没见过。”爹嘿嘿地笑，边笑边很放肆地抖着他两腿间的东西，刘寡妇红着脸，跑进屋里抖着双手干活儿。
夏天里，天很热，刘寡妇说：“天这么热，要不让娃去我家睡吧，省得孩子热着，你也管不了。”爹说：“随你，娃过去，你过来。两个小的占一个家，两个老的占一个家。”刘寡妇啐了爹一口，骂爹老不正经，爹就说：“老个甚哩，不信你试试。”天很晚了，刘寡妇还没走，我有些困了，刘寡妇便抱我到外间屋里睡。半夜我憋尿醒了，听到里间屋里爹吭哧吭哧的声音，还有刘寡妇伊伊呀呀不敢叫而又忍不住叫的声音。我跑出去尿完，回到屋里时，爹屋里的声音仍然叫得很响。我推门进去，便看见爹光着身子骑在刘寡妇的身上，使劲地“打”。我呆呆地看，爹大概听到了门响的声音，扭过头来，看见我，便像是狼看到了羊，那一夜，我挨了爹的打，爹是用刘寡妇给爹做的鞋底子打的。
从此，我便再也没有在老屋里睡过，老屋成了我的餐厅。我搬到了刘寡妇家，和刘寡妇的女儿——香香做伴。那年我八岁，香香也八岁。
我极不情愿去刘寡妇家睡，我恨刘寡妇占了我娘的床，更恨刘寡妇晚上不回来，香香半夜里哭着找娘的时候，我就得像娘一样照顾她，有时候，我急上来，就像爹打我一样打香香，香香便吓得不敢哭，乖乖地躺在被窝里睡。香香是不敢告诉刘寡妇的，因为我事先声明过，要是香香敢告诉刘寡妇，我扒了她的皮。
打人或许也能成为一个习惯，而被打，也似乎能成为一种习惯，那时，我心里总有一种得意，爹骑着刘寡妇打，而我，骑着香香打，谁让刘寡妇占我娘的床呢？
虽然我常常打香香，香香却越来越离不开我。一上学，香香便每天跟在我身后屁颠屁颠的。晚上睡觉时，拿尿盆，铺床被，全是她的事。两个孩子，在相依相怜中慢慢长大。三年级时，一群野小子骂香香是野种，香香吓得哭得泪人儿似的，我看着香香可怜，妈的，敢欺负香香，我卯足了劲儿，把几个野小子中一个最高个儿的，一下按在地上，然后骑在他身上，像打香香那样打，直到那小子告饶，保证以后再不欺负香香了，我才停手。以后，香香更是离不开我，而我为了保护香香，也真得像一个野小子一样，走路时迈着八字步，肩膀随着身子一晃一晃的，单就这架势，也会把那些野小子们吓得屁滚尿流。
上初中了，我和香香同时考上了县重点初中，而且分在了同一个宿舍。我跟香香同铺挨着，半夜里，香香常常不是说害怕，就是说冷，不管不顾钻我被窝，我着急，但屋里有同学，不方便打她，就偷着在被窝里拧她，香香哼叽几声，才乖乖睡。
但一天夜里，香香被我拧了以后，突然哼叽着说肚子疼，起初我没在意，装什么装？但她好像疼得越来厉害，最后头上竟然冒了汗，我吓坏了，忙问怎么了，香香捂着肚子，不说一句话，我撩开被子，鼻子里冲来一股血腥味儿，我也吓坏了，忙问同屋的同学，有个年龄大点的同学走过来看了看，笑了。我有些气急，这人，人家病了还笑。看我急得抓耳挠腮的样子，那个同学对我说：“敏，看你们俩两口子似的，那么好，你真不懂啊？香香来事儿了。”
从此，香香便成了一个女人，而我，也不再打香香，一夜之间，我心中的恨荡然无存，取而代之的，是对香香的一份责任，香香太漂亮，但又最软弱，常有野小子给她偷递纸条，或者半路上截我们，我自然而然成了“大哥”。直到有一天，我也来事了，才明白，原来我跟香香一样，也是地地道道的女人。
但我不愿意承认，香香更不愿意承认，猫一样的粘人，从学校一直粘到家里。
老屋里的墙角里，仍然有一张蛛网，但网上却不见了老蜘蛛。而那张网，有些残破，那一年，我十六岁，初中毕业的时候，爹上山时遇到雷雨，一个雷把爹劈了。爹被抬回家时，头上黑黑的，像是从火里扒出来一样，香香哭得跟亲爹死了一样，跪着哭了站着哭，后来竟爬到我怀里哭，弄得我身上湿湿的。而我却一声也哭不出来，心里想，死了好，娘在地底下再也不会孤单了。
爹被埋后，我心里感觉有些亮堂，我终于可以回老屋了，终于可以在娘原来的床上睡了。
可是，晚上的时候，刘寡妇竟然又过来了。刘寡妇看我在屋里呆呆地坐着，便抹眼泪儿，对我说：“孩子，别难受，以后哇，我就是你娘，有我呢，别怕。”我心里厌厌的，心想，我长大了，哪还用得着你管？可眼里却不争气地流出了泪。香香走过来，抱住我，起劲儿地哭，我反而不哭了，倒劝起了香香。刘寡妇默默地做了饭，帮我整理着屋子，说：“你们俩早点吃饭，吃完了就回去早点歇着，好几天了，也累坏了。”我心想：爹没了，怎么还占着我家的窝？刘寡妇没看出我的心思，急急地让我们吃了饭，香香便拉着我的手走。我说：“我以后还是在家住吧。家里没人了，我得守着这个家啊。”刘寡妇说：“你个傻妮子，一个闺女家家的，一个人在家我能放心？不怕有野男人？快走，这个家我给你守着，你跟香香那边睡去。”香香也拉着我的手不放