很小的时候就看了池莉的《来来往往》，一直定格在我脑海里的画面是肉联厂的康伟业，刚悍的段莉娜以及妩媚的林珠。那时，在我眼里的爱情是不可思议的，好像爱情就跟玩具一样，可以随时追求，随心所欲。长大了，重读池莉的《来来往往》，重新定格的画面是沧桑稳重成熟的康伟业，伤心失意的林珠以及宽容执着的段莉娜。重新定义爱情，却是不可言喻的。池莉，让我越发尊重追求真爱的人们。爱情是人生很重要的一部分，池莉为我们构建了一个仿真度极高的纷繁的爱情生态园，让我们不自觉地思考这般毫无造作的，天然的爱情状态，珍视这原生样态的爱情，探索爱情的原生本质。在《来来往往》中，池莉这个新写实小说家在计划经济的大背景下介绍了计划而来的爱情（即走原始路线的爱情），反映了主人公无奈的爱情姿态，又用其平静、冷峻的爱情倾向揭示爱情的原生特质，极力融合艺术与生活，使读者受益匪浅。
一、原始的爱情路线
康伟业与段莉娜的爱情走的是原始路线——相亲。相亲，就是经媒婆介绍而相识，继而交往与结婚。康伟业在肉联厂是个不起眼的工人，他自认为自己没什么出息，所以有点自卑，经介绍遇到出众的段莉娜时，他对于俩人的悬殊感到明显的压力。当他们爱戴崇尚的毛主席逝世时，他们又共同沉浸巨大的悲痛之中。于是，两人抱头痛哭，他们的交往正式开始。然而，令他们走在一起的是毛主席，他们的交往的爱情话语也是丝毫不腻的。他们从国内形势讲到国际形势，这就是他们的絮絮私语。这种以理论为爱情话语的爱情刻画着古板的形式。段莉娜的思想觉悟高，自然为人也有点不可一世。当段莉娜指责康伟业农民意识时，康伟业也反驳段莉娜一身土腥气，这触怒了段莉娜，她扔下一句：“只有不要脸的人才说不要脸的话！”这次争吵使他们的关系濒于绝交的边缘，虽然由旁人调和迈向了婚姻，然而，这种走原始的爱情路线的不志同道合的结合为日后的婚姻埋下了重重危机。池莉在计划经济的背景下选取这种司空见惯的爱情题材，可谓原滋原味。
二、无奈的爱情姿态
在没有深厚的感情基础和没有志同道合的默契下建立起来的婚姻别是一番滋味。多年来，康伟业循规蹈矩，勤奋工作，工作完毕就回家，回家就抢着做家务。这种十年如一日的生活是累心的。尤其是由段莉娜那高瞻远瞩的政治敏感性带来的埋怨与鄙视，是康伟业认为的“鸿沟”。走原始爱情路线发展起来的爱情的姿态是畸形的，是一种隐藏的畸形。这种隐藏的畸形的内化就是康伟业的无奈与惘然。终于，康伟业下海经商了。马斯洛的需要层次理论表明，人的最高层需要是自我实现的需要。康伟业在段莉娜的高瞻远瞩下活得卑微，自我实现的需要非常强烈。随着市场经济浪潮的波涛汹涌，康伟业下海经商了。康伟业终于找到了自我实现需要的奋斗方向，于是他对经商义无反顾。从此，康伟业与段莉娜的爱情渐行渐远。与林珠的相爱是康伟业对于真爱的追求，也是对“计划”爱情潜意识的反抗。然而，康伟业的高层次需要的追求终究受到了段莉娜的阻挠。林珠受不了爱情的失意，离开了。康伟业自始至终拥有的只能是无奈的爱情姿态。这种无奈是对生活本身的无奈，尤其是对爱情生活的无奈。池莉这种毫不矫作的情节构思恰恰吻合了生活的尺寸。生活的无奈，是生活本身具备的原始形态。
三、平静、冷峻的爱情倾向
池莉在《来来往往》创作中始终让她个人的平静、冷峻的爱情倾向隐隐若现。这种平静、冷峻的爱情倾向正是读者应把握的最重要的艺术神韵。池莉在一个男人（康伟业）与两个女人（段莉娜、林珠）的爱情故事里的不显露的平静、冷峻的爱情倾向是：一是长久的真正的爱情必然是具备深厚的感情基础以及促成个人需要层次的不断发展的，即不受抑制的志同道合；二是家庭是爱情最终的归宿。康伟业与段莉娜爱情既然走的是原始的爱情路线，当然就缺乏了深厚的感情基础。段莉娜的高傲在康伟业眼里偏至到了不可一世的地步，康伟业的自我实现的需要受到了“顶端优势”般的抑制，两人志同道合的汇合断绝了。因此，康伟业爱上了尊重他的仰慕他的林珠。但是，失意的林珠走了。林珠走后，康伟业的感情漂泊了好一会，但最终还是回到了段莉娜身边。人的精神漂泊终归要找到停留的港湾。与段莉娜组建的家庭在如此长的时间里，在历尽众多磨合下早已变成了康伟业带有亲人情怀般的爱情归宿。康伟业的回归，正说明了家庭是爱情最终的归宿。池莉平静、冷峻的爱情倾向闪烁出理性睿智的光芒，这是新写实小说家的原生态写作的魅力所在。
四、沉重的爱的抉择
尽管康伟业回归到了家庭，但是他的抉择依然是沉重的。这种沉重是历尽情感漂泊之后的沧桑，是无奈于情感流浪的困惑与迷茫，是经历众多、阅历无数的劳累与困顿……在池莉看来，这就是生活。生活本是无奈的，沉重的。新写实小说家池莉关注这种生存困境，又用她平静、冷峻的爱情倾向解读了这种生存困境，也为这种生存困境指明了前进的方向，当然，这要生活的细心人和阅读的耐心品味者才能体验出来的。池莉通过艺术的手段去揭示生活的本相和原态——沉重与无奈，抉择与回归。小说家的这种深刻的情绪体验与小说作品里康伟业的深刻的情感体验完美融合在一起，达到了艺术与生活的融会贯通。这是新写实小说家原生态写作给予读者的周到细致的艺术服务。
池莉构建的爱情“生态园”处处显露原本形态，未被刻意雕琢，始终散发着原始的气息，表现出原生样态。池莉的原生态写作是成功的。由上述四点归结起来，推而广之，这朴实的爱情“生态园”自然而然暴露了池莉的原生态写作特征——以凡俗原始的生活为题材，关注无奈的生存困境，极力谋求艺术与生活的融合，通过艺术的手段去揭示生活的本相和原态，给人们准确把握生活以便更好地生活的艺术服务。享受小说家这种周到的艺术服务，我们不仅能深刻体会到艺术的生活功用，也能在迷惘中涉入生活的原生状态，认识我们生活着的生活，从而学会如何去调和无奈沉重的生活，学会让自己的生活迎合我们的精神需要，提高生活的质量。