本人对麻将略有知道，逢年过节，家人团聚，必拉开桌子，泡上一壶茶，小打12圈，输赢皆是锅中之肉，烂不到外面。但在打时并不觉得，只是认为是一种娱乐而已，可偶有旁观之时，见别人打牌，其出牌顺序和时机拿捏之精道，还是让我叹为观止。也曾与友人探寻此道，友人正色道：麻将之魅力，在于牌张的不断变化，它不似扑克拿到手既成定局，纵然可以摊与桌面，其它人也奈何不了，而麻将则不同，你就是天听，缺那一张牌可能就是不来，让你也是枉然了一手好牌。开始听来此话确有道理，但一细想，却觉得十分的肤浅，似乎并未触及麻将的真谛。
我无意于探究麻将的本源，这可以也是史学的一桩悬案，做为“国粹”之一，倘没有象京戏一样正大光明地弘扬，但普及率绝对地要超过任何一种娱乐方式，其来源及演变的过程自然是进不了中国正史。但我了解此段历史至少也有千年以上的光景，相传明朝名为万饼条的人在“叶子格戏”的基础上创造麻将，以自己名字“万、饼、条”作为三种基础花色。还有种说法为麻将本是江苏太仓“护粮牌”，只因此地雀患频生，每年因雀患而损失了不少粮食。管理粮仓的官吏为了奖励捕雀护粮者，便以竹制的筹牌记捕雀数目，凭此发放酬金，这就是太仓的“护粮牌”。后来发现此筹牌可做游戏之用，且与捕雀鸟有关联，如，“筒”的图案就是火药枪的横截面，即是枪筒，“索”即“束”，是用细束绳串起来的雀鸟，“万”即是赏钱的单位，几万就是赏钱的数目。此外“东南西北”为风向，故称“风”，“中”即射中之意，故为红色；“白”即白板，放空炮；“发”即发放赏金。此外，麻将玩法的术语也与捕雀护粮有关。如“碰”即“彭”的枪声。又如成牌叫“糊”，“糊”、“鹘”谐音，“鹘”是一种捕雀的鹰。除此还有“吃”、“杠”等术语也与捕鸟有关。又因太仓地方方言叫“麻雀”为麻将”，打麻雀自然也就叫成打麻将了。此为戏说，算不得考证，但也十分的有趣，本来玩的东西也用不着如此地正经。
尽管有不少人对此博奕显出不屑神情，但不可否认，麻将早已深入人心，不仅平民百姓，就算达官显贵、文化名人待等，对此也是常有涉猎，各有各的打法，各有各的套路，百姓搓麻小有差池，但大抵也算是千篇一律，耍点小钱，耗些时间。而文化人若搓起来，便可衍生出一些境界，搁在我这里就有些趣味，远得不说，就说近现代的一些文人，有案可查的就有梁启超、胡适、辜鸿铭、潘光旦、罗隆基、徐志摩等人，这些人等不仅打，而且对于麻将还有不少妙论，比如胡适在《藏晖室日记》中就写道：“连日百无聊赖，仅有打牌以自遣。实则此间君墨、仲实诸人亦皆终日困于愁天恨海之中，只得呼卢喝雉为解愁之具云尔。”把牌上升至之乎者也的境地，我们可以想见此先生架着付黑框眼镜，用他那翻古籍的摸着麻将牌的样子，肯定要比在学堂中的正襟危坐要可爱的多。还有梁启超大老先生，更是将写作与麻将勾到了一起，据说他的很多文章都是在麻将桌旁口授完成的。他有一句名言：“只有读书可以忘记打牌（指麻将），只有打牌可以忘记读书。”可见麻将与做学问对他来说，是比较重要的两个环节。
有多少文人雅士写过关于麻将的文章我无法统计，其中有斥的、有恨的、有悟的、当然也有有趣的，其中滋味几乎概括了人所共有的所有情感。若是汇编成册，恐怕一两本是拿不下来的。所以我在替我们的出版界感到惋惜，如此好的题材，因何就无人去做呢？你比如梁实秋先生写的《谈麻将》一文，便是个中美文，此外还有不少同名文章，更有人将麻将同哲学、社会学联袂起来，颇有麻将心得。就连鲁迅先生虽一生未曾坐下一搓，甚至痛恨有加，却将懂通搓麻工友招招致家中，细数麻将过程，所得尽在《阿Q正传》是得以淋漓展示，还有许多在此不一一表述。有人做过这样一个假设，说散布于中国家庭中的麻将至少有一亿副，我觉得这种估计肯定能站得住脚，君不见在那色高风黑的夜晚，四周静赖无音，唯能听见麻将洗牌的哗哗之声。如果你在凌晨一点以后拦住一辆的士随便一问，所载之人十有八九是从麻将桌上酣战而归。与此相呼应的还有夫妻间的绊嘴和同桌间的反目，似乎麻将成了离间关系、荒废事业、消耗生命的罪魁，这样的说法深得饱受麻将之苦的人士的同声。然大多数人都认为不好的东西，何以经久不衰地流传了上千年，任何品行之人对此都乐此不疲呢？我想，以简单的不好来一言概之恐怕谓之不妥。
说麻将是文化，恐怕要遭致非议，然说麻将中有文化的成分，那就可能会得到一些赞同。且看麻将之制作工艺，算是艺术品怕是一点不为过，倘若在一次古迹发掘中获得一副玉制或骨制的麻将，恐怕将是一次重大的考古发现，从中可以折射许多古人的生活景观。那从今天我们所见的千奇百怪的麻将中，也可窥见当代制作工艺的伟大，几乎所有能制作麻将的材料和工艺都能体现在一副牌上，手握一张滑润剔透的牌，即便从无此嗜好，也是一个较好的把玩之物。那么麻将又有何魅力来吸引如此多的人呢？我以为它最起码符合以下几方面的特质：一是麻将的博奕较为符合中国人的性格，近些年麻将也曾走出国门，但我可预言，这类纯中国的玩意在国外，特别是在欧美是不会发扬光大的，原因之一就是不符合国外人的性格，中国人喜欢小火慢炖型的中庸，而西方人更善于追求惊心动魄的刺激，没有这种耐心来这种繁文缛节的过程，输赢结果往往立见分晓。而中国人固然重结果，但更大的享受还是有良好结果的过程，通过过程可以体会出无穷的智慧和乐趣，一副牌136张，谁能说出有多少种打法，出每一张牌都有讲究，所谓输牌不输理讲得就是过程的道理。
二是麻将在于品，一个品字三个口，也就是所谓上中下之味，从牌品看人品更能体会到更高层次的人生百态，俗话说牌品好的人品绝对错不了。这中间更大的程度不会牌与牌的较量，而是人与人之间的较量。中国人平时总喜欢压抑自己张扬的个性，但有一些人一坐在牌桌前，便难以控制自己的情绪，这是因为他把所有的精力都放在输羸上了，无瑕顾及自己情绪的变化，这里面不仅仅单纯是一个钱的问题，更重要的还是一个面子的问题，君不见有些人平日里极为慷慨，请朋友吃饭、随礼几千上万眼都不眨不下，可到了牌桌上，一个铜板也会争得面红耳赤，在这里输羸似乎比金钱更为重要，虽是一块钱，可关乎输赢的大事，这可不