古时江南一带，民风淳朴。有一小户人家女子，年已三九，随父母居于陋巷。父母宠爱过度管教无方，该女子每日不事针织、不习女工，但知好逸恶劳，学大户人家女子呤诗作赋。身为下践，心比天高，定要嫁入王候将相家方得称心如愿。是以，适嫁之期已过，仍待字闺中。
闲来无事，饱读了些淫词艳曲，不免春情萌动，心旌荡漾。成日里于自家临巷窗前，凭栏观望。巷中过客稀少，男性多为贩夫走卒五大三粗之辈。远远望去，依稀见一青春女子临窗招摇，卖弄风骚，身子先自酥了一半。生怕惊了佳人，失了机缘，那里还有勇气抬眼正视。没奈何只得挨挨擦擦，磨磨蹭蹭，迟延些脚步，怀揣些妄想，表演些丑态，时不时偷偷抬眼瞄上一回。满心指望能得佳人注目。若不小心引得佳人一笑，便自觉爽了一回。　
女子本浮浪之婢，虽未经人事，倒也解得风情，时不时也会配合着回报几声呵呵。两下心照不宣，倒也相得甚欢。内中有一衙役，食髓知味，自恃平日公门中行走，见过些世面，竟欲壮色胆，一日数度往返，意欲寻机勾搭，独占花魁。
一书生赴京赶考，途经此地。一时内急，慌不择路，蹿入巷中，意欲寻一僻静处解决问题。入得巷来，见四下无人，遂自顾方便。时女子正于窗前打望，见一俊俏后生，芳心暗喜。见书生行止，也不及时闪避，倒噤言收声，乐得饱看了一回。书生事毕，猛抬头见一女子，自觉失礼，不免一笑以示善意。女子见书生不卑不亢，与日常所见男子惯常之狂风浪蝶状迥异，料想无缘，自觉受辱。
易涨易退山溪水，易反易覆女人心。说时迟，那时快。女子羞愤之中，作良家女子状高声呼叫，怒斥书生无礼。适逢衙役至，见这千载难逢求之不得的表现机会，立马自告奋勇上前问明情由，与书生理论一番。
衙役：此地乃法治之区、和谐之地，岂容尔等狂徒欺凌调戏良家女子。
书生：人有三急，就近解决，何错之有？
衙役：方便可，何露于人前？
书生：此人迹罕至之地，那知有女子会不闪不避，临窗而望？所谓不知者无罪也。
衙役理屈，诡辩曰：不知者可以无罪。但若为我辈实诚君子，遇此情景，必羞愧无言狼狈逃蹿。何一笑以图轻薄？
书生：笑为善意，何来轻薄之说？
衙役振振有词地：我辈也曾与之调笑，女子不嗔不怒，反私相迎合之。何故尔一笑，女子则愤而哭诉于人前，岂非恶意乎？汝之罪，罪不在露，罪在一笑。