灾难启示录

灾难启示录

啀啀杂文2026-04-17 01:32:19
七月,本是一个流火的日子,但今年我们却不得不与水为伴,差不多整个长江流域都沉浸在水患的灾害面前,尽管我们已经听够了百年一遇或是五百年一遇之类自我安慰和鼓劲的话,似乎我们在灾害面前总能保持旺盛的斗志和不
七月,本是一个流火的日子,但今年我们却不得不与水为伴,差不多整个长江流域都沉浸在水患的灾害面前,尽管我们已经听够了百年一遇或是五百年一遇之类自我安慰和鼓劲的话,似乎我们在灾害面前总能保持旺盛的斗志和不屈的品质,也似乎每每在灾情过后,总能找到一些感动我们心灵的良药。处在洪水灾难中的国人似乎还没有找到流泪的理由,而近期上档的《唐山大地震》却让许多人泪水滂沱,许多影院在门口发放纸巾,就如同前一段时间《阿凡达》时发放眼镜一样。之前冯小刚曾说:这是一部有温度的电影,我知道这显然不是指的日下烈日的高温,而是指片中亲情的力量,于是乎这部电影的成功之处便是勾起人们对亲情的回归,从这一点来看,冯小刚是延展了一种成功。
关于唐山大地震,我是知道一点的,它已然成了中国自然灾害的风向标,任何的灾害都可以拿它来进行比较,因为在我们的记载来看,唐山地震应该是较为严重的,当时我所在城市就接纳了许多来自唐山的伤员,那些刚从地震中走出来的人们情感上是很脆弱的,记得有一次因为误拉警报,就有几个伤员从病床上一跃而下,坠楼负伤。而心灵脆弱的不仅是唐山,全国各地所有的人都谈震色变,全民恐震,有许多的城市的居民都有较长时间居住防震棚的经历。在上世纪九十年代初,我去过一次唐山,与唐山人接触,自觉或不自觉地就会扯上地震,虽然时隔十几年,但许多唐山人仍在刻意地回避那个虽是记忆深刻,但又不愿提及的往事。因此,几乎所有去过唐山的人都会去地震纪念馆去看一看,或者在那个已在震中即将倒塌的楼面前驻足一下,希望在那里可以找到一些经历。但地震的真相却是十年之后才部分地公诸于示的,但直到今天我一直认为,还有许多不为人知的秘密将永远石沉大海,我不知道那些沉寂了十年之久的24万灵魂究竟牵扯了多少活着人的心灵,我也不知道是不是该在今天用一种撕心裂肺的表演来重新唤起我们对伤痛的回忆。
我接触地震文学是因为在上世纪八十年代看了钱钢写的那本《唐山大地震》,一本不厚的小册子却是全景式的描写了地震的全部,让阅读它的人有了身临其境的感觉,人一时无法从那部作品中抽离出来,书中的那些挂在楼板上的人渐渐地淡出生命,那个下半身被卡在混凝土中仍让人给她梳理发际的美丽女孩,那萌发的原始共产主义大家庭的建立和解析等许多在那一瞬间的定格都给我留下了磨灭不掉的印记。在人的记忆之中,有些是自己亲历的,但会随着时间的推移会渐渐地淡去,有的虽不是亲历的,但却可以永久地保存在自己的记忆中。比如华裔女作家张纯如用三年多的时间采访所撰写的《被遗忘的大屠杀—1937年南京浩劫》,在采访和写书的历程中,她深深地被震撼而无法摆脱,一个根本没接触过人类暴行的女性,竟然如同亲身经历过的人一样感同身受,书写完了,但她的心结却从此无法解开,唯有撒手人间才是最好的解脱,这是一个特例还是心灵相通我无法判断。还有一例便是这次电影《唐山大地震》的原作《余震》的作者旅居加拿大的华人女作家张翎,这个从没经历过地震,从未去过唐山的作者,仅仅是在机场滞留时看了一本关于唐山地震的史料书,就萌发了写作的意念。这部中篇就促成了我们今天所看的电影《唐山大地震》。
想当年钱钢写作《唐山大地震》用了将近十年的时间,如今张翎写作《余震》只用了一个多月,一部是全景式的纪实,一部是在真实基础上的创作演绎,两部作品都让我们看的悲怆不已。如果将纪实的与虚构放在一起,我们则可以更清晰地窥见唐山地震的历史痕迹和经历者的心路历程。34年过去,弹指一挥间,我不知道经历过地震的人和没有经历过地震的人对唐山的地震还会留下多少印记,如果不是2008年汶川地震,我们也许都无法唤起对地震带来的深深创痛。我记得1979年曾有过一部反映唐山地震的电影叫《蓝光闪过之后》,也许许多人都将它遗忘了,我也是只记得这个片名,其中的内容早就烟消云散了,也许是那里面有太多的那个时代亢奋的印记,但从现在的角度看,我们所不屑的那种情感确实是那个时代的主旋律,尽管在今天看来那一切是多么的可笑。
再看今天冯导的《唐山大地震》,实则上是将重彩放在了灾后的心灵挣扎和煎熬上,唐山地震只是一个空壳而已。从这个意义上来说,张翎《余震》的标题更为贴切,因为说是大地震,但震的场面并不是很大,且时间仅为四分钟左右,而更多反映的却是震后的心灵余震。这让我想起冯导的前一部电影《集结号》,前面战争的场面和人心的刻画相当地完美,这为之后的铺垫埋下了极为深刻的伏笔,这种一改往日风格的电影获得了相当大的成功。而《唐山大地震》却并不是如此,故事非常的单一,以一个家庭做背景,且人物不太突出来折射地震这个大事件,显然是不够的,以两个孩子只能救一个显然能造成催泪的效果,但却不可能是地震造成的最为悲怆的情节。类似的情节我们在以往的电影也偶有闪现,比如以前的抗战电影中就有一个母亲为救一个八路,就将自己的儿子交给敌人,而将子弟兵留下的状举,但为什么我们看到这样的情节为什么没有潸然泪下,原因是那个母亲没有那样撕心裂肺的恸哭。主人公一哭,观众就受不了。这就是煸情。
我在看国产电影的时候,总有这样的感觉,就是若想让观众落泪,演员必须加倍的努力,以一桶泪换一滴泪。如果刨去亲人离散的悲情,我实在是找不到元妮除去一如既往的固守还有什么性格上的变化,一对孪生姐弟也缺乏可圈可点的人生轨迹,尤其是那个方登,一会儿莫名怀孕,一会儿莫名失踪,一会儿莫名家教,一会儿莫名外嫁,几乎将80后一个风波女孩所有的境遇一古脑地全部安插在她的身上,就差没被人包养了,很难想象这样一个问题女孩怎么能一下子自己就拧过弯来,一个劲对自己的母亲说了那么多的对不起。再看方达,一会大学不去考了,一会出门去蹬三轮了,一会又开着宝马当老板了。所有的情节都在毛主席逝世、春晚视频、流行海报等时代烙印面前一闪而过,这么多拖沓的情节与唐山大震有什么必然的关联。试想一下,如果不是开始的15分钟地震的情节,而改成另外一个场景,比如母亲因生活所迫,将方登遗弃了,那么将15分钟后的情节移植过来也完全能说得过去。因此我们在评论这部电影的时候,大多的时候是讨论这部电影的
标签
相关文章