半生缘里明暗两条线穿插起伏，明线里世均和曼桢跌宕起伏，暗线那边书惠也和翠芝在扣人心弦，明明相爱，却只能擦肩而过，张爱玲笔下的翠芝，也许并不可爱，在她身上，似乎看不到曼桢的柔弱坚强，看不到娇蕊的敢爱敢恨。然而，读她一生的故事，却真实的那么让人动容。因为爱情，它让每个女人都那么不平凡。
亲友的祝福，喧闹的鞭炮，红色的喜帕。她嫁给了他，翠芝终于嫁给了世均，婚礼上的她，看不到多少喜气，但是大家会以为她就是这样的脾气。因为在所有亲友眼中，石翠芝就是那样一个脾气古怪不活泼的人。婚礼当晚，世界只有石翠芝和沈世均了，她可以放纵自己的心事了，心里始终还是那个人。
张爱玲写翠芝默然，过了一会道：“等他酒醒的时候，不知道火车开到什么地方了。”她坐在梳妆台前面刷头发，头发上全是人家撒的红绿纸屑。那个世纪的上海，两个人要彼此联系，恐怕能做的最多的就是一纸书信，而这次，她已为人妻了，再要主动联系他就是名不正，言不顺的，虽然一开始她的希望就是渺茫的，但这次是正式的通过一个仪式向过去，向一切可能说了再见，等于向从前永远的告了个别。
然后她突然拉住他的衣服呜咽起来，冲口而出的说，：“世均，怎么办，你也不喜欢我，我想过多少回了，要不是从前已经闹过一次，待会人家说，怎么老是退婚，成什么话？现在来不及了吧，你说是不是来不及了？”然而，一切都是不能再改变了的，翠芝对世均的感情也许一直就是一种温温的，淡淡的感情，不怎么热烈却也不讨厌，在家人或他人的口中，他们是金童玉女，对这种关系，她有着一种被安排的厌恶，因为她的生命一直是那么的平顺却又平淡，过着那种没有在一直水果里吃到一条虫更惊心动魄的事了，她也是一个心思单纯的少女，她也渴望生命中有点不寻常的出现。
张爱玲一开始写翠芝出场的时候，额前打着很长的齐刘海，直罩到眉毛上，小小的窄条脸，眼泡微肿，体格倒有健康美，一个深宅大院里毫无特色的大家小姐形象，接着世均的口，张爱玲写翠芝，翠芝是一点幽默感都没有的，似乎这样一个小姐，是呆板无趣的，这样的她，也许本来就不喜欢这样子的自己，因此，见到活泼俊美的书惠，似乎是看到了自己一直想成为的样子，这样的人在她平淡顺利的二十年生涯里从未遇到过，因此，这种挚爱在她的内心里爆发了，一旦爆发，就有如洪水宣泄一发不可收拾。叔惠匆匆的在她的生命里擦亮了一场短暂却惊心动魄的火花，无可避免地成了她生命中最无涯的心动，因此，尽管，她和书惠的那段情再短，再不被认可，却也点亮了她的整个人生，她终于嫁人了，她的余生，也许再不能和自己真正喜欢的人在一起了，但有过的曾经，却也是一剂安慰剂。
翠芝最后没有选择一鹏，也没有选择别的少爷，而是选择了世均，为什么偏偏是世均呢，或许也因为他是书惠最好的朋友，他曾经在自己和书惠那短暂的交汇里参与过，那么，书惠不在了，看见世均，也能勾起一点以前的回忆。爱情不在了，日子也还要过，她始终知道世均心里有曼桢，然而她从来没有拆穿。面对世均，她有种同病相连的同情感，因此她是纵容的，于是结婚后即使历经世变，她的心境却始终平和，人也出落的更加的秀丽了，丰满之中更见苗条了，宽容的女人自是会越来越美。很久之后，她看到曼桢当年写给世均的信，：“不管在哪里，不管什么时候，总有一个人在那里等你.”看到后，她并没有表现出一个普通妻子所应表现出来的嫉妒，书上写他打着话剧腔娇声的念道，似乎那是一个和他没有任何关系的人的事似的，这里感觉她和他更像是一种朋友，兄弟姐妹的互相打趣，似乎是相濡以沫的亲人，而不是爱人。其实，这样，只是因为，她的心里一直还住着那个叫书惠的男人，因此，即使身旁这个有着丈夫名义的男人心里始终别的女人，她也不是那么在意了，也许，她的心底，是理解，因为懂得，所以慈悲。
她的一生，也努力过，她曾鼓起勇气和书惠两人游玄武湖，也曾写信到上海暗暗的试探，她甚至愿意抛弃小姐的身份，去上海找一份事做，那样是不是会多一点争取自己幸福的自由。她说羡慕曼桢那样可以在外面自己做事的人，其实更是羡慕可以对自己命运进行安排的人。
也许爱过书惠，也耗尽了她一生的元气，自此，再也爱不上他人，但是，仍有回忆可以取暖，有此，余生不再那么寂寞。