关于鬼，我对他的理解只是一鳞半爪。近年年事渐高，道听途说中，对于这只在黑夜活动的精灵，所听亦只限于“皮毛”。此刻信口谈鬼，亦不过是饭后茶余，聊作笑料罢了！
先前，“鬼”于我们的口中是很少谈及的。“鬼”这个名词，还是从阿婆的恐吓语句中学习来的，而此后对他的理解便只能从电影荧幕上去搜罗。那电影里面的鬼，大抵是些穷凶极恶，面目狰狞的东西。他的本事却是极大的，动则风驰电掣，静则若隐若现。（虽然导演们极尽了渲染的能事，然则却总未能在我们的心中确立一个具体的形象。）这类鬼，乃是大有所忌的：和尚，道士，神仙，术士，乃甚至于一个出生于某个特别日子的人，都是他的克星。这些人只需口中念念有词(姑且不论是什么惊天动地的语句)。或者只用一道道黄澄澄的写满蝌蚪文的纸片，一把木剑，一盘黑狗血，乃至一滴童子尿．那些鬼便服服贴贴的乖乖如同一只美洲长毛哈巴狗。用导演们的规矩来量：这些鬼若做了伤天害理的坏事，最终必逃不过因果轮回，报应不爽。一旦所作的罪孽太深，便一股脑儿来个魂飞魄散，灰飞烟灭。大概是把他们送到火星上去居住了吧！倘若他的本性不坏，还可以找个女人的肚子放进去，二十年后又是一条好汉。
我想做这样的鬼是毫无意思的。千辛万苦，南柯一梦。但愿死后最好做人，别做这样的鬼，当然，长生不老更痛快。
写这篇文章之前，曾听邻居三公谈及他年轻时曾遇一鬼。那一年秋天，他因有要事从镇上匆匆赶回，其时正值三更，行至一山高林密的地方。突然，木作呜呜悲鸣之声。四面乌云闭月，阴风阵阵。他不禁怵然，全身作鸡皮之状。心惊肉跳间，他似觉身后有一人轻拍他脊梁。一女孩声隐隐：“还我命来！”那悲惨冰冷的声音贴着他耳旁传来。那时侯，他吓得手足无措。于是快步奔逃，不料那女鬼竟穷追不舍。他只听得自己的脚步声伴着心跳卜卜的响声不停发出．而仿佛那鬼便一直贴在身后。他眼见得逃不开去，遂大着胆子一转身，闭上眼睛大叫你一声：“你你跟着我干什么！”。久久不见声响。他睁大眼睛一看：只见一团白影飘飘忽忽的便在树林间隐去了。至于那女鬼何以对他不加伤害，这也是他穷三十余年尚解不开的一个谜！三公说起这事之余不胜唏嘘，闻说他当年所见之白衣女鬼身段之美乃举世罕见。姑且不计三公所言是真是假，三婆是个大肥婆却举世皆知。
呜呼！人鬼殊途．集众之言，三公所见之鬼当属淘气鬼。此类鬼只会在你走夜路时，月色朦胧下，树影婆娑中，顽皮的在你身后撒一把沙子，抑或故意于你身后踢动一颗小石子，甚至只是弄出一些奇怪的声响来吓唬你。至于其它侵害性的行为，却是断断不作的。如此善鬼，不足惧矣！
当时听三公说起这事的有一干人众。大都在他说完之后嗤之以鼻。其间有一年轻人笑说：“三公，你遇见的那女鬼恐怕是黄梦斋搞宣传的小动作吧！”黄梦斋是我们村的神棍。三公听后气呼呼的说：“你不信有鬼吗？你不见阿东四？”众人缄默．阿东四我是认识的！原来他竟是撞过邪的。此君生平天不怕地不怕，闻说有一回他竟去了鬼洞。那鬼洞据说是时常有猛鬼出没的。不料那一次回来便变得疯疯颠颠，口中不停地哼唱一些不知所云的歌曲。还常常口吐白沫，不醒人事。后来黄梦斋给他做过法事。上刀山，下地府，可惜那鬼竟是千年修炼，法力高强。连黄梦斋竟也不是对手。此事后来便不了了之。再后来，此君被送到精神病院，近年仿佛听说他在医院里已差不多痊愈了。人们纷纷传言：那鬼是近不得人间烟火的，上得他身久了．吸的人气多，便自行离去。而阿东四竟就因此断送了许多青春，悲哉枉矣！
我想：“这类鬼当交与王晶，让他打入万劫不复的十八层地狱去吧！”
此外，更听人说起稍为温驯一些的鬼。大约生前是知识分子吧！它懂得礼义廉耻．是绝不扰人清修的。他们只待夜深人静，便找一处高山流水，月冷花香的所在，弹一首歌，吟一阙诗。诗情画意，聊以自慰。漫漫鬼生慰寂聊！鬼性至此，人性尚且不及。当为此鬼浮一大白。
鬼之一说源远流长。从《离骚》之山鬼到蒲松龄的《聊斋》。从祖父的荔木鬼影到侄女儿的《木匣冤魂》．其中的鬼故事委实难以枚举。争奈余之锈笔难作生花之语。遗憾，遗憾！
其实鬼之真伪虽然迷离，然而个中因由，只需略加参详，便即了然。不须细表．处身乡野，偶得一文，荒诞中不禁令人莞尔。